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Zabójcza gra
Mariusz stał przy wejściu do punktu zakładów bukma-
cherskich, chroniąc się przed deszczem pod niewielkim 
daszkiem. Ubrany w mocno wytartą na łokciach mary-
narkę i stary, czerwony sweter. Palił papierosa, zaciąga-
jąc się nim mocno. Czekał na kogoś, kogo mógłby po-
prosić o pieniądze. Nikt taki jednak się nie pojawiał. Po 
chwili na zewnątrz lokalu wyjrzała dziewczyna z obsługi.

– Tu się nie pali! – krzyknęła na niego.
Rzucił papierosa do kałuży, po czym wymamrotał 

coś cicho w jej kierunku. Na szczęście nie słyszała tego 
i powróciła na swoje stanowisko. 

Wszedł za nią i usiadł na jednym z wolnych krzeseł. 
Sięgnął po kartkę i ołówek, udając, że typuje wyniki. 
W środku był jeszcze jeden nieznany mu emeryt. Nie 
miał zamiaru go zaczepiać.

Po kwadransie otworzyły się drzwi, a do środka we-
szła niska, tęga kobieta, ubrana w beżowy, długi do ko-
stek prochowiec.

– Cześć, Ewa. Dawno cię nie widziałem – odezwał 
się uradowany, wstając z krzesła i zbliżając się do niej.

Kobieta uśmiechnęła się do niego, a później po-
dała rękę.

– Widzieliśmy się wczoraj. Nie pamiętasz? – odpar-
ła trochę zmieszana.

Mariusz nie zwrócił na to uwagi. Miał swój plan, któ-
ry chciał natychmiast zrealizować. Złapał Ewę mocno 
za ramię i poprowadził w kąt pomieszczenia.

– Potrzebuję kilka setek. Muszę się odegrać za wczo-
raj – mówił niecierpliwie.

Kobieta wydawała się nieporuszona. Nie patrzyła 
na niego, ale na ladę i obsługującą dziewczynę.

– Przecież wisisz mi już dwa tysiące. Kiedy je w koń-
cu oddasz? – zaatakowała go, by się odczepił.

– Obstawię i jutro ci wszystko zwrócę z odsetkami. 
Nie rozumiesz? – mówił z przekonaniem.

Ewa wyrwała się z jego objęć i podeszła do okien-
ka. Podała kupon, a po chwili w jej rękach pojawił się 
zwitek banknotów.

Mariusz patrzył na to z zawiścią i złością. Znajoma 
podeszła do niego i wyciągnęła w jego kierunku dwa-
dzieścia złotych.

– Masz na taksówkę do domu – powiedziała i wy-
szła z punktu.

Mariusz zaklął, gdy była już na zewnątrz. Skreślił 
na kartce kilka meczów, a później obstawił je za poło-
wę tego, co dała mu kobieta. Poczuł, że musi coś zjeść.

Błąkał się przez kilka minut po mieście, a później zna-
lazł przy dworcu jakiś obskurny bar, w którym podawali 
chińskie zupki. Kupił jedną o ostrym smaku i przysiadł 
przy oknie. Obserwował śpieszących się gdzieś ludzi.

Po chwili ktoś trącił go w ramię. Odwrócił się ze zło-
ścią. Przed nim stanął siwy, brodaty staruszek, który 
wyglądał na bezdomnego.

– Nie bój się. Widuję cię tu czasami i wydaje mi się, 
że potrzebujesz pomocy. Zgadza się? – mówił spokoj-
nie mężczyzna.

Mariusz posłał mu pogardliwe spojrzenie. W czym 
on może mi pomóc? – pomyślał.

– Może najpierw sam się ogarniesz? – mruknął ze 
złością.

Mężczyzna jednak nie obruszył się. Na jego twa-
rzy pojawił się tajemniczy uśmiech. Zbliżył się jeszcze 
bardziej.

– Mam znajomego, który urządza dzisiaj grę o wyso-
ką stawkę. Nie trzeba mieć swojego wkładu, a wygrana 
jest wysoka – mówił.

Po tych słowach Mariusz ożywił się. To, co mówił 
starzec, trafiało do niego.

– Ile jest do wygrania i w co się tam gra? – zapytał 
z ciekawością.

Dziadyga położył mu rękę na ramieniu. Zdawał so-
bie sprawę, że znalazł już nowego uczestnika.

– Wygrana to sto tysięcy, a grają tam w jakieś dzie-
cinne gry. Nic wielkiego, z czym nie można sobie po-
radzić – oznajmił, po czym podał mu żółtą wizytówkę 
z numerem telefonu.

Mariusz skończył jeść, po czym wyszedł z baru na 
dwór, gdzie nadal padało. Wyciągnął telefon i wybrał 
numer, który widniał na wizytówce. Nikt nie odebrał, 
ale po chwili przyszła wiadomość: „Sienkiewicza 9, czer-
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wona hala”. Nie zastanawiał się długo i wsiadł do au-
tobusu.

Na miejsce dotarł po pół godzinie. Chwilę gubił się 
w zabudowaniach po upadłej fabryce mebli. W końcu 
zauważył światło nad wejściem do jednej z hal i stoją-
cego tam strażnika.

– Podpisz to – rozkazała mu zamaskowana postać.
Wziął do ręki dokumenty zapisane drobnym macz-

kiem. Nie mógł z nich nic wyczytać.
– To konieczne? – zapytał po chwili.
Postać pochyliła się nad nim, po czym kiwnęła gło-

wą. Po chwili złożył swój podpis.
– Zostałeś graczem. Zapraszam do środka – ode-

zwał się strażnik, otwierając mu drzwi czerwonej hali.
W środku nie było zbyt dużo miejsca. W pomiesz-

czeniu pomalowanym na czarno, wielkości dwupoko-
jowego mieszkania tłoczyło się kilka osób, w większo-
ści mężczyzn, ale Mariusz zauważył też kilka kobiet. Na 
wprost graczy znajdowały się różowe drzwi. 

Po kilku minutach w głośnikach zamontowanych 
pod sufitem zaczęła grać muzyka. Po chwili odezwał 
się też głos.

– Witajcie, rozpoczynamy dzisiejszą grę. Wybierz-
cie numery, z którymi będziecie rozpoczynali zadanie.

Dopiero teraz zgromadzeni zauważyli naklejki z nu-
merami od 1 do 10, które znajdowały się na podeście 
przed drzwiami. Gracze spoglądali na nie z obawą. Nikt 
nie chciał zbyt pochopnie podjąć decyzji. Który nu-
mer będzie najlepszy? – zastanawiał się Mariusz. Cze-
kał prawie do końca, aż pozostała mu tylko dziesiątka.

– Dobrze – odezwał się ponownie głos z głośni-
ków. – Gramy w parach, zaczynając od pierwszego nu-
meru. Rzucamy monetą, a wygrywa ten, którego mo-
neta spadnie najbliżej ściany.

Grę rozpoczęła pierwsza para, młoda szczupła 
dziewczyna i brodaty mężczyzna w średnim wieku. 
Nie zwlekali długo i okazało się, że plac gry musi opu-
ścić brodacz, który skierował się do różowych drzwi.

– Gracz z numerem dwa został wyeliminowany – 
ogłosił głos z głośników.

Mariusz był ostatni, więc miał sporo czasu, aby przyj-
rzeć się wszystkiemu. Uczestnicy byli zdenerwowani, 
ale jednocześnie podnieceni. Wyglądali jednak rów-
nie marnie, co on. Wszyscy liczyli na swój fart i wygra-
ną dzisiejszego wieczoru.

Po kwadransie okazało się, że na placu gry pozosta-
ła tylko dziewczyna z numerem pierwszym.

– Grasz czy śpisz? – odezwała się do niego odważnie.
Mariuszowi ze strachu trzęsły się ręce. Nie był pew-

ny swego losu. Zdawał sobie jednak sprawę, że głów-
na wygrana jest blisko. Wziął monetę do ręki, po czym 
delikatnie się zamachnął w stronę ściany. Odbiła się od 
niej i wylądowała niedaleko.

– Nieźle – skomentowała jego przeciwniczka.
Splunęła pod nogi, a następnie wykonała delikat-

ny rzut. Moneta nie poleciała jednak daleko. Wygląda-
ło na to, że Mariusz wygrał.

– Ja pierdolę, jak to możliwe! – krzyknęła.
Podeszła do niego i trąciła ramieniem. Klęła, kieru-

jąc się do różowych drzwi.
– Gratuluję, wygrałeś sto tysięcy. Pieniądze odbie-

rzesz przy wyjściu – odezwał się głos.
Mariusz stał osłupiały. To dzieje się naprawdę? – my-

ślał, wychodząc z pomieszczenia. Przy drzwiach nie 
było już strażnika. Leżała tam natomiast ciemna, spor-
towa torba. Sięgnął po nią, a po chwili zajrzał do środ-
ka. Była wypełniona banknotami.

Tę noc spędził w hotelu Ruben. Zapłacił za najdroż-
szy pokój, a wcześniej zjadł sowitą kolację składają-
cą się z owoców morza. W pokoju wypił jeszcze piwo 
i zmęczony emocjami dnia zasnął w czystej i pachną-
cej pościeli.

Nazajutrz obudził się około południa. Nie spieszył 
się, a jego nastrój był znakomity. Powoli umył się i ubrał, 
a później zszedł na śniadanie. Zajął stolik w kącie re-
stauracji, a kelner bez zwłoki przyniósł mu kawę i przy-
jął zamówienie. W tle dość cicho grała muzyka. Mariusz 
napawał się nowym życiem, które właśnie rozpoczął. 
Po kilku minutach na jego stole wylądowała jajeczni-
ca z parówkami. Jadł ze smakiem i planował, co bę-
dzie robił tego dnia. 

W pewnym momencie usłyszał jednak w radiu coś, 
co sprawiło, że zamarł: „...wczorajszej nocy na terenie 
byłej fabryki mebli Zefam spaliła się jedna z hal. Na 
miejscu znaleziono zwęglone ciała dziewięciu osób. 
Policja bada tę sprawę...”.

Ogarnął go strach, który zagłębił się głęboko w żo-
łądku. Objął spojrzeniem torbę pełną pieniędzy, któ-
ra leżała u jego stóp.

Opowiadanie inspirowane serialem Squid Game.
Marcin Radwański

Od Redakcji

Szanowni Czytelnicy!
Z zadowoleniem oddajemy w Wasze ręce ko-

lejny numer „Pasji Literackich”. Tym razem pozy-
skaliśmy autorów, by zaprezentować jak najwię-
cej „świeżej” poezji i prozy. Możecie przeczytać 
więc najnowsze wiersze lubuskich poetek i po-
etów, a także fragmenty powieści i opowiadania 
(w tym jedno z gatunku fantastyki). W numerze 
nie zabrakło oczywiście recenzji książek, felieto-
nu, a także kącika filmowego. Na deser pozosta-
wiliśmy wywiad z Prezesem Zielonogórskiego 
Klubu Fantastyki Ad Astra. Być może ten numer 
natchnie Was do sięgnięcia po pióro? Czekamy 
na propozycje. 

Życzę udanej lektury!
Marcin Radwański

Redaktor naczelny
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Z książką na leżaku

Wakacje w Norwidzie przepełnione literaturą
Lato z Norwidem jak zwykle obfitowało w literacką rozrywkę. Oprócz dziecięcego cyklu „Letnia Czytelnia Nor-
wida”, biblioteka przygotowała ofertę także dla dorosłego czytelnika. Cykl o nazwie „Z książką na leżaku”, zorga-
nizowany w ramach Lata Muz Wszelakich, obejmował bezpośrednie spotkania z autorami książek o różnorod-
nej tematyce – było kryminalnie, regionalnie, a także obyczajowo (choć nie tylko!). Od lipca do sierpnia zielono-
górską książnicę odwiedzili: Ałbena Grabowska, Grzegorz Biszczanik, Przemysław Borkowski, Alfred Siatecki, Ma-
rzena Rogalska, Dana Newelska, Jarosław Barańczak, Konrad Wojtyła i Agnieszka Olejnik. Wszyscy autorzy brali 
udział w spotkaniach autorskich, podczas których padały pytania czytelników prowokujące do dyskusji. Rozmo-
wy toczyły się, rzecz jasna, wokół książek, ale bardzo często schodziły z wyznaczonej ścieżki, kierując się w stronę 
tematów osobistych, a to oznacza, że nie brakowało śmiechu, wyznań, a czasem i wzruszeń. Trzeba przyznać, że 
na fotelach w Sali im. Janusza Koniusza zasiadały przeważnie osoby, którym dany autor był już znany, ale nie bra-
kowało także tych, którzy na spotkania przychodzili z czystej ciekawości. Skutek? Duża dawka inspiracji, zacieka-
wienie i sięgnięcie po promowane książki. Wakacyjne wydarzenia Norwida pozwoliły więc na poszerzenie czy-
telniczych horyzontów.                                                                                                                                     Aleksandra Kucza

7(10). Kozzi Film Festiwal za nami!
Kozłowski, Pszoniak i Machalica – to właśnie te na-

zwiska prezentowały się dumnie podczas tegorocznej 
edycji KOZZI, przechodząc tym samym do historii Fe-
stiwalu. W tym roku, podobnie jak w latach poprzed-
nich, działo się wiele. Impreza jak zwykle obfitowała 
w seanse filmowe, spotkania z teatrem, książką i wy-
jątkowymi gośćmi. 

 25 lat niewinności. Sprawa Tomka Komendy, Wolka, 
Czarna owca, Śniegu już nigdy nie będzie czy Teściowie to 
tylko kropla w morzu filmów zaprezentowanych wier-
nym widzom KOZZI Film Festiwal! W tym roku organi-
zatorzy poszli o krok dalej, proponując wszystkim zain-
teresowanym zdobycie wejściówek nie tylko osobiście, 
ale również za pośrednictwem internetu, co oznacza-
ło, że aby zapewnić sobie miejsce na wybranych sean-
sach, nie trzeba było wychodzić z domu. Jako że Festi-
wal to nie tylko kino, ale również teatr i książka, KOZZI 
zaszczycili swoją obecnością m.in.: Jan Peszek z mono-
dramem Bogusława Schaeffera, Lech Dyblik z nowym 

krążkiem pt. W miasteczku Tarusa, Lech Mackiewicz z 
Czytelnią Dramatu pt. Nie jesteś moim Abbą, nauczycie-
le i przyjaciele Ogólnokształcącej Szkoły Muzycznej w 
Zielonej Górze oraz Teatr Kropka, który w malowniczej 
scenerii Zatonia zaprezentował swój spektakl chodzony 
o nazwie Wanda Immortalis. Misterium. Działo się wie-
le i trzeba przyznać, że niesprzyjająca pogoda nie sta-
nowiła dla organizatorów i widzów żadnej przeszko-
dy! W tym roku nową festiwalową lokalizacją okazało 
się wspomniane już wcześniej Zatonie, ale nie było to 
jedyne miejsce plenerowe, przewidziane na festiwa-
lowe dni, ponieważ jak zwykle mogliśmy udać się do 
słynnego już Namiotu Café Film, który przepełniał się 
na przemian radosnymi krzykami (za sprawą imprez 
dziecięcych), a raz gwarem dyskusji (z powodu spo-
tkań autorskich). W tym roku gościliśmy w Zielonej 
Górze gości takich jak Krzysztof Globisz, Jan Peszek, 
Lech Dyblik, Eliza Rycembel, Roma Gąsiorowska, Kin-
ga Dębska, Jerzy Bralczyk, Lucyna Kirwil, Julian Świe-
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żewski, Dorota Segda, Andrzej Draguła, Łukasz Macie-
jewski, Bernd Buder, Artur Więcek, Iwona Siekierzyń-
ska, Lech Mackiewicz i Tomasz Jurkiewicz. Nie zabrakło 

rzecz jasna dostojnej Gali w Wiechlicach, gdzie trady-
cyjnie rozdano statuetki KLAPS. Jubileuszowa odsłona 
imprezy zapewniła uczestnikom nie tylko rozrywkę, ale 
również dawkę wiedzy merytorycznej. Można było się 
o tym przekonać na przykład podczas debat z udzia-
łem prawników, którzy komentowali filmy z cyklu Koz-
zi Gangsta Film. Tym sposobem dowiedzieliśmy się co 
nieco o wspomnieniach z celi śmierci (Krótki film o za-
bijaniu), jak również zastanowiliśmy się nad pojęciem 
ceny niewinności (25 lat Niewinności. Sprawa Tomka 
Komendy). Śmiech, czasem łzy – taki właśnie jest Koz-
zi Film Festiwal, oferujący rok w rok szeroki wachlarz 
tematyczny w swej bogatej ofercie. To kolejna edycja, 
którą można zaliczyć do udanych, a świadczyło o tym 
przede wszystkim zainteresowanie odbiorców.

Aleksandra Kucza

Nagrody kulturalne dla literatów
Tradycyjnie podczas Winobrania wręczono miejskie na-
grody kulturalne. 9 września, w Muzeum Ziemi Lubu-
skiej, Prezydent Zielonej Góry przyznał 11 nagród za 
szczególne osiągnięcia w dziedzinie kultury. Nagrody 
otrzymało troje lubuskich literatów: Przemysław Pio-
trowski, Czesław Sobkowiak i Jolanta Marciniszyn (pi-
sząca pod nazwiskiem Pytel). Przemysław Piotrowski, 
twórca znanych kryminałów, podbił polski rynek wy-
dawniczy serią kryminalną z Igorem Brudnym, których 
akcja rozgrywa się w Zielonej Górze i okolicach. Cze-
sław Sobkowiak, poeta, prozaik i krytyk literacki, jest 
laureatem licznych nagród, m.in. Lubuskiej Nagrody 
Kulturalnej i – trzykrotnie – Lubuskiego Wawrzynu Li-
terackiego. W zeszłym roku obchodził jubileusz 50-le-
cia twórczości. Wyróżniona poetka i animatorka ży-
cia literackiego w Zielonej Górze, Jolanta Marciniszyn 
(Pytel), od 25 lat przewodzi Stowarzyszeniu Jeszcze 

Żywych Poetów. Autorka, która również świętowała 
50-lecie swojej twórczości w 2020 roku, podziękowa-
ła za nagrodę kulturalną wierszem, który prezentuje-
my na łamach „Pasji Literackich”. 

A.G.

                             Jolanta Pytel

Słowo

Wiatr rozrzucił słowa
Biedne kalekie słowa
umierające w ciszy
O Wietrze, bracie mój
Ocal choć jedno słowo
abym wiersz zapleść mogła
w warkocz siwych włosów

Andrzej Buck, Teatr małej ojczyzny. Szkice do dzie-
jów Lubuskiego Teatru w Zielonej Górze 1951-2010

Teatr małej ojczyzny. Szkice do dziejów Lubuskiego Te-
atru w Zielonej Górze 1951-2010 to najnowsza książka 
Andrzeja Bucka, teatrologa, literaturoznawcy, dzienni-
karza, edytora, historyka i krytyka teatru. Autor, który 
przez 14 lat zawodowo był ściśle zaangażowany w ży-
cie Lubuskiego Teatru (kierownik literacki, dyrektor na-
czelny LT) i jest wielkim admiratorem sztuki scenicznej, 
stworzył monumentalne dzieło porządkujące historię 
tej ważnej instytucji. Książka zawiera bogatą faktogra-
fię z ponad 60 lat funkcjonowania zielonogórskiej sce-

ny, ale sięga również w jej przeszłość aż do roku 1931, 
kiedy to powstała siedziba teatru w ówczesnym Grün-
bergu. Teatr małej ojczyzny to kompendium wiedzy
o losach teatru w latach 30. ubiegłego wieku i w cza-
sie II wojny światowej (1931-1945), o budowie gmachu 
teatru, o powojennej sytuacji instytucji (m.in. rodzenie 
się tradycji polskiej, okres zespołów „Kolejarza” i „Pol-
skiej Wełny”, rozkwit ruchu amatorskiego, teatr lalkar-
ski), po teatr i scenę zawodową. Szczegółowo przed-
stawione zostały przemiany koncepcji i repertuaru 
w aspekcie kolejnych dyrekcji LT w porządku chrono-
logicznym. Udokumentowano cykliczne wydarzenia, 
jak: Noc Poetów, benefisy, wieczory autorskie, przeglą-

NOWOŚCI WYDAWNICTWA PRO LIBRIS
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dy – Winobraniowe i Powinobraniowe Spotkania Te-
atralne, Przeglądy Współczesnego Dramatu „Rewizje”, 
działalność Sceny Młodych Reżyserów i Nowej Drama-
turgii oraz Letniego Festiwalu OFF-TEATR. Całość uzu-
pełnia bogaty materiał recenzyjny.

Jarosław Barańczak, Znak

W 2021 roku został wydany tom bardzo dobrze od-
bieranej przez czytelników poezji Jarosława Barań-
czaka. Ten nieduży objętościowo zbiór, zatytułowany 
Znak, zawiera utwory wyrosłe z osobistych doświad-

czeń autora. Wiersze zostały ułożone w przemyślany 
sposób: najpierw teksty dotyczące najwcześniejszych 
doznań dzieciństwa, poprzez lata młodzieńcze aż po 
czas pełnej dojrzałości wieku i przemyśleń artystycz-
nych. Jarosław Barańczak zabiera czytelników swojej 
poezji w swoistą podróż po rozmaitych miejscach, w 
których zakorzeniał się, pełniąc różnorodne funkcje 
zawodowo-społeczne, a także w orbitę własnych do-
znań, lirycznego odbioru rzeczywistości. Zachęcam 
czytelników do sięgnięcia po zbiorek Znak, gwaran-
tując ciekawe doznania liryczne.

Andrzej Buck, 10 lat Prozy Poetów. Festiwal Literac-
ki im. Anny Tokarskiej – wydawnictwo jubileuszowe

To już 10 lat…
Figurujące w nazwie Festiwalu przekorne zesta-

wienie „Proza Poetów” wskazuje na odniesienia do 
dwóch rodzajów literackich – epiki i liryki – i daje w 
efekcie obecność szerokiego spektrum tekstów oraz 
odmian gatunkowych. Organizowany od 10 lat w Zie-
lonej Górze cykliczny Festiwal Literacki im. Anny Tokar-
skiej doczekał się całościowego usystematyzowania 
i opisania. Tej żmudnej pracy podjął się pomysłodaw-
ca i realizator Festiwalu dr Andrzej Buck, który poprzez 
Festiwal wdrożył w życie kulturalne regionu koncep-
cję integracji sztuk. Autor publikacji od dekady organi-
zuje Festiwal, który promuje literaturę, teatr, piosenkę 
poetycką. Przybliża to, co ogólnopolskie i regionalne, 
a przede wszystkim nowe w literaturze. Przeprowadza 
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Ewa Mielczarek

spotkania, dyskusje literackie, spektakle, koncerty. Ini-
cjuje wystawy i działania performatywne. Wśród gości 
Festiwalu przewinęły się setki indywidualności z zakre-
su literatury i sztuki, co poświadcza dokumentacja fo-
tograficzna, którą – wraz z opisami wydarzeń – odna-
leźć można na kartach wydawnictwa jubileuszowego.

Anna Tokarska, Utwory zebrane, pod red. Andrzeja
Bucka

Nieżyjąca już poetka Anna Tokarska, która była zwią-
zana z Zieloną Górą niemal całe zawodowe życie, jest 
źródłem inspiracji dla miłośników poezji i badaczy li-
teratury regionalnej. Stała się bohaterką kilku publi-
kacji liryczno-dokumentacyjnych (Mirosława Szott, 
Anna; Anna Tokarska, wiersze wybrane w opracowa-
niu Andrzeja Bucka), jej sylwetką i twórczością zainte-
resowali się także filmowcy (Anna Tokarska, Nieparzy-
sta, Paradoks Film Studio 2018). Zadania całościowe-
go zebrania jej spuścizny literackiej podjął się Andrzej 
Buck, który w 2020 roku wydał książkę Utwory zebrane.
Poza obszernym wprowadzeniem ujmującym postać 
poetki publikacja jest zbiorem wszystkich wierszy Anny 
Tokarskiej, które ukazały się w jej sześciu tomikach po-
etyckich. Ponadto opublikowano jej prozę, wywiad li-
teracki, opracowania krytycznoliterackie autorytetów 
w dziedzinie poezji. W publikacji zawarto także wiersze 
dedykowane Annie Tokarskiej, będące świadectwem 
recepcji czytelniczej i inspiracji. Całość wydawnictwa 
uzupełnia obszerna bibliografia opracowana przez pra-
cowników Biblioteki Norwida w Zielonej Górze.

Alicja Lipińska, Maria Radziszewska, Archiwalia 
Włodzimierza Korsaka w zbiorach Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwi-
da w Zielonej Górze. Część druga

Opracowanie powstało na bazie posiadanej przez 
Bibliotekę Norwida niepublikowanej  dotąd korespon-
dencji oraz zbioru dokumentów archiwalnych pozyska-
nych po śmierci Włodzimierza Korsaka, pisarza i myśli-
wego. Autorki uznały, że istnieje wciąż duże zaintere-
sowanie jego spuścizną,  a przypadająca w tym roku 
135. rocznica urodzin pisarza dodatkowo upoważnia 
do jego uhonorowania. Publikacja uzupełnia wyda-
ną w 2003 roku publikację dra Janusza Rećki pt. Ar-
chiwalia Włodzimierza Korsaka w zbiorach Wojewódz-
kiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. C. Norwida w Zie-
lonej Górze. Warto podkreślić, że książka przedstawia 
inny od zawartego w pierwszej części materiał archi-
walny. Dominuje w nim przede wszystkim prywatna 
korespondencja członków rodziny, przyjaciół, znajo-
mych i znanych osobistości do Włodzimierza Korsaka, 
pozwalająca śledzić losy ich nadawców i adresata na 
przestrzeni ponad 50 lat (1922-1973). Książka zawiera 
również drzewo genealogiczne Włodzimierza Korsa-
ka, bibliografię, indeksy (osobowy i instytucji), a także 
cenny materiał ilustracyjny w postaci zdjęć i rysunków.
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PREZENTACJE

Natalia Haczek
Randka

przydługi obrus w odcieniu fuksji
zawsze przykleja mi się do kolan
kiedy chcę odejść 
wielosezonowa tkanina
pochodzi z czasów
w których 
chyba nie żyłam
a nawet jeśli
to było lata przed dorosłością
ten obrus
przypomina mi randkę
na jakiej nigdy nie byłam
już nikt nie robi takich obrusów
są tylko miliony twarzy na ekranie telefonu
tak ciężko zobaczyć oczy

Elżbieta Kościucha-Wieczorek

Moja Ameryka

Moja Ameryka
to chleb z wodą i cukrem 
po letniej ulewie gorące kałuże
błotne pączki zamiast donuta

Moja Ameryka
to ogród słów i doznań 
pod jabłonką smak beztroskiej zabawy 
podwórko zamiast Disneylandu

Moja Ameryka
to ubzona lilakiem 
rwanym garściami dla matki
łąka za torami jak preria

Moja Ameryka
to zapach fiołków i konwalii
poezja Emily Dickinson i Sylvii Plath
odkrywana powoli 

Moja Ameryka
zielona jak nadzieja
rodzi się w bólach 
jak wolność we mnie

Alicja Wróbel
Gra

Jest taka gra
nazywa się życie
ludzie grają w nią z nudów
nie można wcisnąć pauzy
nie da rady wczytać zapisu
to gra obowiązkowa
można w niej rozwijać swoją postać
albo grać jako nieudacznik
tylko że wtedy nie dostajesz specjalnych punktów
za awans społeczny
w tej grze wykonujesz zadania które otrzymujesz od innych graczy
ożeń się
znajdź pracę
skończ szkołę
kup mieszkanie
zrób nowego gracza
masz wiele możliwości
dodatkowym smakiem jest to, że gdy zaczynasz grę
masz już pewnego rodzaju tło
twoja postać jest uwarunkowana
zależna od postępu innych postaci
tych, które wpuściły cię w grę
życie jest darmowe
jedyna pobierana opłata
to twój czas
skutki uboczne?
emocje i blizny
ale nie musisz się nimi przejmować
gra oferuje lekarzy plastycznych od ciała i umysłu
możesz grać z przyjaciółmi
albo sam
tylko nie ośmielaj się odpiąć wtyczki
InterBogu się to nie spodoba

Ja – nie

Tam krzyczą
a mnie tak uporczywie nie ma
Tam tupią
a ja stopy stawiam w amoku przezorności
Tam malują transparenty
a ja się przeraźliwie boję
że zabraknie mi farby
na codzienność
Rwę się w strzępy jałowej siły
szukam środka w świecie skrajności
nie przymuszam
w świecie, który zmusza mnie do wybrania
który uważa że przymuszam siłą przynależności
Ledwo zipię ze strachu
bo tam tupią
a ja staram się stąpać
szeptem

Wiersze Alicji Wróbel zostały nagrane 
i zaprezentowane na FB w ramach akcji

„Patrz, co piszesz” Mediateki Góra Mediów 
w WiMBP w Zielonej Górze
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Agnieszka Der
#25

w powietrzu unosi się zapach zemsty
kalorie domagają się spożycia 
a pies wypuszczenia na nocne powietrze 
trzech wiernych mężczyzn 
patrzy jak zdradza ich z butelką wódki 
pod łóżkiem leży nieznośnie ciężki Kundera

#15 

zapomnijmy na chwilę 
o nieszczęśliwości
ubierz uśmiech numer 6
i wyjdź 
do ludzi 
ja swój namaluję 
czerwoną szminką 
i eyelinerem 
pomachamy tłumom 
odegramy swoje oscarowe role
później wrócimy do domu
zmyjemy z siebie szczęście
będziemy prawdziwi
z krwi i kości 
wina
whisky
i tytoniu

Wiersze Agnieszki Der zostały nagrane 
i zaprezentowane na FB w ramach akcji
„Poezja na weekend” w WiMBP w Zielonej Górze

Elżbieta Dybalska

* * *

Myśli namiętnie oplatają 
gesty niespiesznie 
z delikatnością 
jedwabnego kimona 
muskają 
w źrenicy oka
dotykać nieba 

Żeglarzu mój!

Na pokładzie życia 
kiedy słońce powędruje na spotkanie nocy
a księżyc w pełni
pokaże pół twarzy 
kotwicę zrzuć śpij i śnij
niech cisza nocy ukołysze twoją dusze 
Jutro kiedy wiatr na żaglach zagra
steru z rąk nie wypuszczaj 
stań wyprostowany trzymaj kurs!

Andriej Kotin
Fraza

Tak jak powiedział
nie pamiętam kto,
cytaty tylko wtedy są coś warte,
gdy nie podano
źródła ani strony,
a koniec frazy, niczym nazwa stacji,
zdradziecko znika
w oceanie mgły, 
żegnając rozpędzony łuk wagonów,
i my zaledwie…

Petersburg

Coś dziwnego tkwi w tym mieście,
które tyle w sobie mieści:
piękno, smutek, strach, tęsknotę,
zachwyt wpierw, zadumę potem,
światło ciemne, złoto szare,
pełnię, nicość, zbrodnię, karę.
Niczym błyskawica niema –
niby jest, a już jej nie ma.

Agnieszka Ginko

Wiersz noworoczny

Pozwól mi zakładać buty z miękkiej skórki,
które pasują jak ulał
i nie zostawią mnie w potrzebie 
z obcasem w dłoni.
I kochać to uczucie, kiedy ubieram
cytrynowe majtki, kołyszące się jak jazz
tutaj i tutaj.
Pozwól malować paznokcie
na kolor krwisty czerwony 
jak w przegubach rąk,
aby nie zwariować.
I kochać melancholię
natrętną jak sąsiadka z naprzeciwka.
I mój język
liżący śnieg jak sorbet,
– naturalny, proszę pani, bez dodatków.
I pozwól, siedząc w kawiarni,
prześwietlić wszystkie przyszłe myśli
migoczące jak lampki
i tak ciągnąć świeży sok przez słomkę
jak poeta, który opuścił zakład psychiatryczny.
I kochać to miasto nie moje i moje,
to uczucie lekkości, kiedy mijam
znajome kamienice i znajomych wariatów.
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Aleksandra Sołtysiak
Admirable

Rozświetlić kształt piersi
po uwolnieniu przeciwieństw zgiełku
gdziekolwiek ściele się niewidzialna
nić adoracji
Dotykam wargami miejsce
rozłąki piersi z ciałem
na przekór
zmowie ciszy absolutnej
Obrosło kwieciem Nadziei

* * *

ostry cień mgły wadzi o krople
muskające brzegi pustynnej źrenicy

pewność poznania żywiołu
znaczona stopniem niepewności

czym jest nagi nurt skruchy
wywrócona podszewka sumienia
nie zawraca kijem ładu Nieboskłonu
sklepienie duszy wypełnia chwała
z proroctwem bez odpowiedzi

* * *

Długie przejścia westchnień
pod pachę wepchnięte kartki wyrwane
z kolejnych rozdziałów życia
czasem nasłuchują ciepła słów
Samotność bez szemrania znosi
skargi romantycznej wyobraźni
tęskni za czymś nieokreślonym
W dialogu z głosem wewnętrznym
zmęczona prawdą o sobie
Podążam przed siebie...

Katarzyna Jarosz-Rabiej

Wpadam na kilka słów
                  Wiktorii Nychyporuk

Na okamgnienie
Uśmiechamy się do siebie
Chciałabym 
Abyś się tutaj czuła
Komfortowo
Piękna dziewczyno z Ukrainy
Twoje czarne włosy falują
Gdy zbiegasz po krętych schodach
Mijamy się z serdecznym
Błyskiem w oku
Za każdym razem 
Tanecznym krokiem przemierzasz
Meandry wielkiej przestrzeni
Salonu mody
Ogarnia mnie radosne wspomnienie
Mojej matki 
Patrzę na ciebie jak na jedną z moich sióstr
Która proponuje mi suknię

Jakby dla mnie specjalnie uszytą
Wiem
Ta suknia będzie wisieć w mojej szafie
Żeby mi ciebie przypominać

                                                                 Eliza Segiet
Wycofany 

Ile razy można powtarzać? 
– Wycofany, unika kontaktu z ludźmi.
Nie pomyślą, że tak jest dobrze? 
Powinni się zastanowić, 
że każdy jest inny, 
nie gorszy, nie lepszy 
– a niezwyczajny. 

Kiedy byłem mały, 
nie bawiłem się z dziećmi, 
zawsze lubiłem być tylko ze sobą. 
Ludzie mnie męczyli, dotykali, chcieli całować, 
wtedy tylko klocki były przyjazne. 
– Nie okazuje emocji. 
Zawsze to samo. Wciąż o jednym, 
aż do znudzenia! 

Wolałem i wolę spokojny, 
zamknięty świat. 
Gdyby wiedzieli, że pod powłoką 
mojego milczenia błądzą myśli
niedostępne wszystkim. 
Pewien Albert, Isaac, Andy... 
nie chorowali, po prostu to mieli. 

Czy ludzie nie wiedzą, 
że niektóre umysły mają moc? 

                                                            Bogumiła Hajdasz
Nie mogę…

Potknęłam się o pandemię
I roztrzaskałam na miliony
Wirusów.
Nie mogę się posklejać.
Zabrakło czasu na miłe słowa,
Które łączą.
Zabrakło czasu na czuły dotyk,
Który spaja,
Zabrakło czasu na słodkie przytulenie,
Które zszywa rozdarte tęsknotą serca.
Nie mogę się posklejać.
Proszę, 
Pogłaszcz 
Ręką sprawiedliwą
Moje głębokie rany

I zaceruj ból,
Jak kiedyś babcia Józia,
Cerowała ciepłą skarpetę...
Albo przynajmniej zdejmij maseczkę
i POCHUCHAJ CIEPŁEM
W BOLĄCE PŁUCA.

                                                             Świdnica, 11.01.2021
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Adrian Lokś

Gospodarz starówki
A on tylko siedzi i patrzy, i przez cały ten czas jego 
twarz przyozdabia szelmowski uśmiech, którym sy-
gnalizuje każdemu, kto chociaż na chwilę zawiesi na 
nim wzrok, że zna jakiś sekret – jakąś tajemnicę. Nie-
straszny mu deszcz, mróz czy śnieg ani skwar letnich 
dni, ani wietrzne jesienne popołudnia. Zawsze trwa 
tak samo pewnie i niewzruszenie na swoim miejscu.

Zna każdą personę z lokalnego środowiska, zaczy-
nając od samego prezydenta. Taki to z niego ważny 
gość. Dni na starówce spędza wśród ludzi, którzy rano 
mijają go w pośpiechu, zajęci swoimi ważnymi spra-
wami bezwiednie i szybko oplatają wzrokiem jego po-
stać, jego luźny sposób bycia, lekkość przebywania w 
samym centrum.

Koło południa kilka matek powierzy mu pod opie-
kę swoje pociechy, żeby móc zamienić ze sobą dwa 
zdania. Oczywiście cały czas bacznie obserwując lato-
rośl, która biega wokół niego rozweselona, przytula go 
i uparcie wspina się na barana lub siada na kolanie wy-
suniętym tak, jakby zostało stworzone specjalnie po to. 

Po ciężkim dniu w szkole gdzieś niedaleko poja-
wi się młodzież i zarzuci jego przestrzeń gromkim ga-
worzeniem i śmiechami, wypełni ją młodocianą ener-
gią oraz entuzjazmem. Zresztą nauczyciele, zabiera-
jąc uczniów na wycieczki, często zaglądają do niego 
po drodze. Czasami specjalnie przygotowują trasę tak, 
żeby móc się z nim przywitać lub przedstawić tę wybit-
ną osobistość młodszym dzieciom. A on siedzi i uśmie-
cha się do nich wszystkich szeroko, patrząc, jak groch 
trafia o ścianę, kiedy wychowawcy niezdarnie upomi-
nają co większych rozrabiaków w grupie.

Bardzo często, i to o różnych porach dnia, przycup-
nie przy nim starzec ze staruszką, lub starców dwóch, 
lub kilkoro, lub tylko jeden, jakiś samotny. Przystaną 

na chwilę, żeby podumać, pomilczeć lub rzucić ze dwa 
zdania, bardziej do siebie niż do niego, a on cierpli-
wie wysłucha. 

Przeważnie porą późną, gdy deptak świeci już pust-
kami, a mieszkańcy w swoich domach przygotowu-
ją się do wyzwań dnia następnego, usiądzie przy nim 
kloszard, dla którego też jest jak stary znajomy. Siądzie 
przy nim i czasem zapłacze nad własnym losem, cza-
sem tylko pogada od rzeczy, a potem odejdzie i nie 
widzą się aż do następnego razu. 

Od wczesnej wiosny do późnej jesieni towarzyszą 
mu rozmaitej maści śpiewacy i grajkowie, a jemu to 
na rękę, bo szczerze kocha taniec i śpiew, grę na in-
strumentach i w ogóle sztukę wszelaką. Oczywiście 
przez cały rok czas z nim spędza nie jeden malarz, li-
terat czy aktor. Namiętność, jaką pała do sztuki, działa 
niczym magnes na artystyczne dusze, które kłębią się 
przy nim, wyczuwając przyjazną przystań.

A we wrześniu! We wrześniu schodzi ze swojego 
beczkowego tronu, przyodziany w liście winorośli, z ki-
ścią winogron w ręku, żeby bawić się, psocić, tańczyć, 
śpiewać i oddawać wielkiej hulance razem ze wszyst-
kimi mieszkańcami. 

Zdradzę, że mi również zdarza się przy nim przy-
cupnąć i oddać delikatnej zadumie, czy nieraz tylko 
odpowiedzieć uśmiechem na uśmiech. Mogę także 
zaświadczyć – oczywiście nie z doświadczenia wła-
snego, tylko kolegi – że gdy zdarzy się komuś popeł-
nić przy nim jakąś gafę, na przykład potknąć się niefor-
tunnie późną weekendową porą, spiesząc deptakiem 
do domu, to nikt się o tym nie dowie. On nikomu nie 
powie, uśmiechnie się tylko w swoim stylu i zostanie 
to między wami. 

Myślę, że to właśnie jest tajemnica, którą skrywa 
jego uśmiech. Zna sekrety miasta, zna ludzi i zna ich 
życia. Wie, w jakim tempie bije serce miasta, ponieważ 
żyje w jego centrum. Nie pozostało mi już chyba nic 
innego, jak powiedzieć, że to fajny gość, ten Bachus. 
Nie można go nie lubić.

Marek Krukowski

Zapiski bez znaczenia
(fragment powieści)

Warszawa mnie sparaliżowała. Łaziłam po niej jak mu-
cha potraktowana lizolem. Wciąż zadręczałam się py-
taniami krążącymi wokół sensowności naszej prze-
prowadzki. 

Nie potrafiłam się zadomowić wśród kamiennych 
fasad stolicy, skrywających pod warstwą świeżego 
tynku gruz i setki trupów. Oto miałam zamieszkać 
wśród tych ulic? Tutaj miałam odnaleźć moją nową 
wielkomiejską codzienność?

Było to dla mnie niewyobrażalne, a zatem prze-
rażające. 

Najbardziej lubiłam spacerować promenadą 
wzdłuż Wisły. Nie czułam się wówczas tak przytłoczo-
na przez ogrom miasta. Kiedy stałam na zachodnim 
brzegu, patrząc w stronę Pragi, gdzie pleniła się buj-
na, zdziczała zieleń, potrafiłem ulec iluzji, że oto dotar-
łam do granic Warszawy. Wmawiałam sobie, że drugi 
brzeg jest wolny od betonowego uścisku miasta. Wy-
starczy, że przeprawię się przez rzekę, a będę wolna.

Stałam skamieniała i bardzo długo wpatrywałam 
się w leniwie płynące ciemnoszare wody Wisły. Kiedy 
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za moimi plecami przetaczał się radosny gwar tłumu, 
który na chwilę zapomniał o pandemii. 

Z pięciu tygodni spędzonych w stolicy, Adam prze-
leżał trzy. Migocząc i niknąc w oczach, redukując całą 
swoją osobę jedynie do własnego cienia, który ścielił 
się niewyraźnie pośród białych kłębów pościeli. Naj-
fajniejszym był dzień, w którym przygotowywał się 
do kolonoskopii. Nie, głupi żart, ten był najkoszmar-
niejszy. Dzień przesilenia. 

Samotnie zwiedziłam Zamek Królewski oraz jego 
ogrody. Samotnie przemierzałam zacienione sale Mu-
zeum Narodowego oraz chłodne sale Zachęty. Za-
glądałam do cukierenek i piekarni, ulegając nieistot-
nym pokusom. Ale w środku byłam pustą, kamienną 
studnią. W moich ustach zamiast słów rosły kamienie.

W TKmax wypatrzyłam szałową kurteczkę, zabaw-
nego baranka. Niby przemierzyłam ją wyłącznie dla 
żartu, ale od razu się w niej zakochałam. Stanęłam 
przed lustrem, cyknęłam sobie parę fotek i wysłałam 
je do Adama oraz do matki. 

Adam po chwili odpisał: „Wyglądasz jak owca”. A 
matka jeszcze krócej: „Nie”.

Po dziś dzień tęsknię za nią. Była to jedna z nielicz-
nych decyzji w moim życiu, kiedy to uległam presji 
innych, choć moje serce podpowiadało coś zupełnie 
innego: „Weź ją. Kup. Ona należy do ciebie”.

Wybacz mi. Dziś pewnie zdobisz inne ciało. Bar-
dziej pewne siebie i odważne.

Późne popołudnie. Końcówka września. Przysiedli-
śmy z Adamem na ławce w jednym z warszawskich 
parków. Trzymamy się za ręce. Milczymy. Chłonąc ci-
szę monumentalnego drzewostanu, który otacza nas 
zewsząd. Odgradza od Warszawy, od hałaśliwych go-
dzin jej kolejnego szczytu. W mojej dłoni dłoń Ada-
ma. Lub to on w swojej zamyka moją. Wypełnia nas 
proste doznanie dotyku. Tylko tyle i aż tyle.

– A jakie jest twoje ulubione wspomnienie z War-
szawy? – pytam dzisiaj Adama.

– Jak upadłaś i sobie głupi ryj rozbiłaś.
– Pytam poważnie.
– Nie wiem, muszę pomyśleć. Przecież wiesz, że ja 

żyję jak ameba. A ty mi karzesz teraz odkopywać to 
dawno przeżyte i zapomniane. 

I poszedł wziąć prysznic.
Po pół godzinie ponawiam pytanie, ale on tylko 

pomrukuje coś niezrozumiale i macha ręką, jakby się 
odganiał od natrętnej muchy.

– Może widok z okna? – nie odpuszczam. – Albo 
hamburger w tej amerykańskiej knajpie? Ale nie, nie 
mogę ci podpowiadać. Musisz sam coś wymyślić, masz 
na to cały dzień.

Zjedliśmy obiad, a on wciąż milczy. 

A chwile spędzone w Parku Łazienkowskim, szcze-
gólnie ten moment, kiedy usiedliśmy na widowni 
w teatrze na wodzie, grzejąc się w promieniach za-
chodzącego słońca. Bardzo ładny obrazek.

Lub wtedy, kiedy odwiedziliśmy mojego przyja-
ciela z czasów dzieciństwa. A Magda, jego żona, za-
mówiła istną górę sushi, aby nas ugościć. 

Albo jak pojechaliśmy do galerii Dawida, a on się 
puszył i stroił w piórka, ale w sposób dość sympa-
tyczny. 

Naprawdę tak ciężko mu coś wybrać.

– Ale to może być cokolwiek… tak? – zapytał nie-
pewnie.

– Oczywiście.
– To może wtedy, kiedy krzyczałem w windzie.
– Co? Kiedy ty krzyczałeś w windzie? O czym ty 

mówisz?
Adam wyjął smartfon i pokazał mi krótki filmik, roz-

poczynający się od słów: „Odbywa się przejazd win-
dą”. No tak, pamiętam. Niemal mnie do szału dopro-
wadził, tym swoim kretyńskim zachowaniem.

Nim się zorientowałam, biała kula dnia wypadła 
z moich dłoni wprost w czarne pudełko po butach. 

Adam przeciągle chrapie po swojej stronie łóżka. 
Nie wymyślił innego wspomnienia. Trudno. Warszawa 
o mało go nie pożarła. A ja stałam z boku i bezradnie 
się temu przyglądałam. Niech będzie, że oboje wyszli-
śmy z tego doświadczenia silniejsi. Niech tak będzie.
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Michał Rybiński

Plac Zabaw
(fragment opowiadania, które ukaże się 
w XI tomie antologii Fantazje zielonogórskie)

Łowcy dopadli ich tuż za Nowym Miasteczkiem. Wy-
skoczyli zza nasypu w terenowych łazikach i ostrzela-
li obydwie ciężarówki. Grożąc bronią, wyciągnęli pa-
sażerów na popękany asfalt. Widać było, że nie robią 
tego pierwszy raz.

Przywódca, wysoki mężczyzna o ogorzałej twarzy, 
lustrował wzrokiem klęczących na ziemi podróżników. 
Mały chłopczyk, na oko trzy- lub czteroletni, łkał gło-
śno, przytulając się do matki. Jeden z łowców podał 
przywódcy terminal, mówiąc:

– Nie ma ich w wykazie tranzytowym.
Mężczyzna zerknął na ekran urządzenia, zmarsz-

czył brwi i splunął z pogardą.
– Dezerterzy, psia ich mać… Ojcowiznę porzucają. 

A co, pytam się – podniósł głos, podchodząc do klę-
czących – co się, kurwa mać, w główkach uroiło? Pra-
wo kontrybucji znacie? Musicie znać. Tu wciąż żyją lu-
dzie! Póki jest woda i ziemia wciąż rodzi, to wszyscy, 
ale to wszyscy, bez wyjątku, robimy żarcie. Dla nas i dla 
tych – wycelował palcem w jaśniejące niebo – na gó-
rze. Bo tam też są nasi. – Mężczyzna podszedł do jed-
nego z klęczących. – Co tak w bok patrzysz? Co, bo-
isz się? Było na dupie siedzieć, swoje tony w życiu wy-
robić, a nie, spieprzać po nocy. I dokąd? Co wy sobie 
myślicie, że was Norwegia wpuści? Chuja wpuści! Miny 
na Bałtyku postawili na takich jak wy! Jeszcze, kurwa, 
z dzieckiem, Jezu nasz świebodziński…

Klęczący wpatrywali się w ziemię. Mężczyzna sapnął 
z dezaprobatą, potrząsnął głową i wycedził przez zęby:

– Nie ma, kurwa mać, spierdalanka. Jest robota. Ty, 
ty i ty – mówił, wskazując palcem kolejne osoby – do 
gospodarstwa. Wasza dwójka do pakowni…

Zbrojni podrywali więźniów z ziemi.
– Jakim prawem?! – Jeden z podróżników szarpnął 

się i zaraz jęknął, uderzony kolbą strzelby.
– Boskim i ziemskim – odparł z powagą przywód-

ca napastników. – Naszą rolą jest utorować ścieżkę 
dla tych, co tu kiedyś wrócą, z tych kolonii księżyco-
wych i marsjańskich. I ty, i ja jesteśmy marnym pyłem, 
a oni są naszą przyszłością. Jak dobry Bóg da, to świat 
szybko ozdrowieje, ale my już tego raczej nie dożyje-
my. No, tę trójkę, nie, czwórkę, do Edelmana, a tam-
tych na studnie, jeszcze jedno takie lato i wszyscy wy-
schniemy, trzeba kopać głębiej… – kontynuował wy-
dawanie poleceń, aż stanął przed dwójką dorosłych i 
płaczącym dzieckiem. Twarz złagodniała mu na chwilę.

– Ech… tych na handel – burknął.

– Nie! Nie! – krzyknęła kobieta, rzucając mu się do 
kolan. – My możemy pracować, za jedzenie, za dach… 
Proszę…

Mężczyzna chwycił jej ramiona i stanowczo, ale ła-
godnie postawił ją na nogi.

– Kochana, uwierz mi. Z tym dzieciorem wszędzie 
wam będzie lepiej niż tu. Tu susza już dekadę trwa. – 
Obejrzał się na boki i ściszył głos. – Roku chłopak nie 
przeżyje. Co was, jasna cholera, podkusiło...

Klęczący – wnosząc po podobieństwie – ojciec 
chłopca, spojrzał na odprowadzanych towarzyszy po-
dróży, syna i zbrojnego. Otworzył usta.

– Umiem naprawiać maszyny, weź mnie...
– Nie – uciął mężczyzna. – Nie ma mowy. Już mamy 

mechanika. Prawo jest prawo. Dziękujcie Panu, że daję 
wam możliwość odpokutowania grzechu.

*
Tuż po zachodzie słońca dwóch zbrojnych wsadzi-

ło rodzinę do pustej ciężarówki. Jeden kierował, drugi, 
z bronią w ręku, pilnował dorosłych i dziecka.

– Dokąd nas wieziecie? – zapytał ojciec chłopca.
– Donikąd.
– Chyba chociaż tyle możecie nam powiedzieć? 

– nalegał. Strażnik w odpowiedzi przeładował pisto-
let. Dziecko przytuliło się do mamy, drżąc ze strachu.

– Piotr, przestań – syknęła kobieta. – Tomek się boi.
Jechali w milczeniu dłuższy czas. Ściemniało się 

szybko, na niebie jaśniały gwiazdy i księżyc. Kierowca 
włączył reflektory.

– Ja wiem, to niesprawiedliwe – rzucił znad kierow-
nicy, nie odrywając wzroku od drogi. – Siedzimy tu na 
dole, walczymy z naturą, żeby zebrać co roku wystar-
czająco dużo żywności dla nich, dla wybrańców, któ-
rym pozwolono lecieć, a sami jemy resztki. Ale Kryst 
czuwa nad nami, musicie wierzyć. Zobaczcie, jak ger-
mańców pokarało, ile miast pod wodą.

– Ta, a u nas tylko fiord aż pod Warszawę – żachnął 
się Piotr. – Komu nas sprzedajecie? Dokąd jedziemy?

– Wyspę Świebodzińską, Chrystusową, Pan nasz 
ocalił. Grzeszników pokarał potopem. U nas mniej 
ich było, choć i tak z tymi upałami ciężko. – Kierowca 
zignorował pytanie. – Temu trzeba wierzyć, że nas ocali.

– A nam mówili, że to przez to, że nie ma już lodow-
ców na Antarktydzie i oceany podniosły się o kilkadzie-
siąt metrów. Ja tam wolę zadbać o ocalenie sam – od-
burknął Piotr.

– Niemcy bardziej boski świat truli, to i bardziej im 
się dostało. On objawia się przez swoje dzieło – od-
parł spokojnie kierowca. Reflektory wyłuskały z ciem-
ności tablicę z napisem „Zielona Góra. Miasto dzieci”. 
– O, zaraz będziemy.

– Zielona Góra? – zdziwiła się kobieta. – Miasto dzie-
ci? Co to ma znaczyć?
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Ciężarówka zwolniła i zjechała w bok. Za oknem 
ciemniały kontury domów, ale na ulicach ani żywej 
duszy. Kierowca zjechał na pobocze i mrugnął światła-
mi. Nieopodal rozjarzyły się kolorowe punkciki. Chło-
piec rozdziawił buzię.

– Idziemy – rzucił drugi strażnik.
Mężczyźni zaprowadzili rodzinę na dziwaczny plac. 

Na środku stała konstrukcja przypominająca siedzące-
go robota, naprędce zespawanego z kawałków zło-
mu. Maszyna miała rozpostarte na boki ramiona, na 
których wisiała huśtawka i brudna, sznurowa drabin-
ka. Nieforemna głowa miała kilka otworów w miejscu 
oczu i wymalowany niezdarnie uśmiech. Całość była 
opleciona pasami mrugających, kolorowych diod. Nie-
opodal stało kilka połączonych łańcuchem i wypełnio-
nych towarem wózków sklepowych.

– Panele?! Sprzedajecie nas za panele słoneczne?
– Już, już – odparł ten z pistoletem. – Idźcie do pana 

światełkowego, niech się młody trochę pobawi.
– A jak nie pójdziemy? 
Strażnik wzruszył ramionami.
– Wasza sprawa. Diabli wiedzą, co was czeka w mie-

ście duchów. Mieliśmy was tu zostawić, bo ponoć bez-
piecznie. No – zwrócił się do kierowcy – bierzemy towar 
i wracamy. Wolałbym się nie naciąć na którąś z grasują-
cych w okolicy band.

Mężczyźni zaczęli ciągnąć wózki i już po chwili byli 
ciemnymi konturami na tle świateł ciężarówki. Jeden 
z nich zatrzymał się i uniósł rękę w geście pożegnania.

– On mówił o bandach… – szepnęła kobieta.
– Ciii, Anka. Nie skrępowali nas, po prostu zostawi-

li. Poczekamy aż odjadą i poszukamy bezpiecznego 
miejsca na nocleg.

– Dziwne to wszystko.
– Tata, pohuśtaj! – zażądał Tomek, gramoląc się na 

oponę. Światełka na robocie migały zapraszająco. Piotr 
westchnął i zaczął bujać synka, jednocześnie obserwu-
jąc ciężarówkę. Wkrótce pojazd odjechał.

– To co teraz? Któryś z tych domków? – Anna rozej-
rzała się dookoła.

– Teraz, droga pani, pójdziecie ze mną – rozległ się 
ochrypły głos. Tomek pisnął przestraszony, dorośli aż 
podskoczyli. Na granicy światła pojawiła się sylwetka 
człowieka, chyba na wózku inwalidzkim.

– Niekoniecz… – Piotr zamilkł w pół słowa. Jego 
oczy rozszerzyły się gwałtownie, głośno przełknął ślinę.

Z łysej głowy o pomarszczonej twarzy wydobywał 
się pęk niedbale związanych przewodów, prowadzą-
cych w dół i łączącego się z rurkami oraz kablami wy-
chodzącymi z brzucha. Stary człowiek wyglądał jak 
przecięty na pół i osadzony w samojezdnym pudle 
na kółkach. Ciało połączone z maszyną.

Tokarska – na pamiątkę
Miłośnicy poezji i sympatycy Anny Tokarskiej otrzymali 
w tym roku nie lada gratkę – Utwory zebrane zielonogór-
skiej autorki przygotowane przez Andrzeja Bucka, wyda-
ne w Pro Libris – wydawnictwie WiMBP w Zielonej Gó-
rze. W książce znalazły się wiersze ze wszystkich tomików 
poetki (Portret z ptakiem, 1968; Monologi o niepamięci, 
1970; Zapis wędrowny, 1975; Ból pozornie za duży, 1976; 
Moje wiersze posiwiały, 1997; W białym mieszka anioł, 
2001), ułożone w porządku chronologicznym. Anna To-
karska opublikowała tylko sześć tomików, z czego więk-
szość to wybory wierszy. Pisała o rzeczach codziennych 
i zwykłych, ale i o tym, jak można je pokazać w wierszu. 
Tworzyła niebanalną, subtelną i nietuzinkową poezję 
kobiecą, porównywaną do tekstów Urszuli Kozioł i Ha-
liny Poświatowskiej. Znaczna część jej wierszy to utwo-
ry miłosne – o niespełnieniu i samotności, o niemocy, 
ale i mocy, o marzeniach i rozczarowaniach („Miłość / 
Umarła nam/ umarła / nawet nie wiemy / jakiej nocy / 
a taka była w słońcu / taka na skrzypcach”). Interesowa-
ła ją nieprzekładalność doświadczeń na język potoczny, 
opisywała przeżycia na styku snu i jawy, myśli i słów („za-
nim wyjdziesz z domu / pogaś wszystkie głosy [...] może 
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to właśnie ta chwila/ której tak dotkliwie brakuje / do 
wiersza”). Jej teksty były jednak otwarte na emocje, na 
drugiego człowieka, tak jak otwarta i ciepła była sama 
Anna, rozdająca cukierki znajomym, którzy do dziś pa-
miętają ich smak. 

W obszernym wstępie Andrzej Buck opisuje dzia-
łalność literacką i zawodową poetki, jej refleksyjną 
i życzliwą naturę, reakcje środowiska kulturalnego na 
jej odejście oraz publikacje i inicjatywy upamiętniające 
Tokarską, jak na przykład nadanie Festiwalowi Proza Po-
etów jej imienia. To również historia niezwykłej przyjaźni 
i współpracy z poetką, nie tylko teatralnej, ale również 
literackiej – Andrzej Buck pisze: „kiedy poznałem poetyc-
kie pisanie Ani, zorientowałem się, że ta skromna oso-
ba pisze magiczną poezję. Wręcz zmusiłem ją do zebra-
nia niepublikowanych wierszy”. W książce pieczołowicie 
zgromadzono również utwory rozproszone Tokarskiej 
opublikowane w czasopismach: „Nadodrze”, „Pomorze”, 
„Gazeta Lubuska”, „Nad Odrą” i „Pro Libris”. Można tak-
że zapoznać się z poruszającym opowiadaniem poet-
ki – Zaraz będzie drugi – rodzajem listu do ukochane-
go mężczyzny, nieodwzajemnionej miłości. Zadbano 
o bibliografię podmiotową i staranną oprawę graficzną: 
w publikacji znalazły się m.in. okładki tomików i pamiąt-



14 PASJE LITERACKIE

kowe zdjęcia. Portret Tokarskiej pięknie kreślą wybra-
ne artykuły na temat jej twórczości autorstwa Jana Ku-
rowickiego, Andrzeja K. Waśkiewicza i Małgorzaty Mi-
kołajczak oraz wywiad z autorką o poezji, muzyce, sa-
motności i przyjaźni Jana J. Dębka. Anna Tokarska, ta 
„najważniejsza z lubuskich poetek”, jak podkreśla prof. 
Małgorzata Mikołajczak, „prowadzi ku wnętrzu spraw 
i rzeczy”. „Ja tę twórczość mam za ważną. Nie mówiąc 
o tym, że lubię autorkę i jej wiersze” – podsumowuje 
Andrzej K. Waśkiewicz. Ciepłym akcentem w publika-

cji są wiersze poświęcone Annie Tokarskiej lubuskich 
twórców i sympatyków. Pokazują, że jej utwory są dla 
nas bliskie, żywe i inspirujące. 

Agnieszka Ginko

Anna Tokarska, Utwory zebrane, zebrał Andrzej Buck, 
Pro Libris – Wydawnictwo WiMBP w Zielonej Górze, 
Zielona Góra 2020.

Długo wyczekiwany debiut

Tomik Krzysztofa Bąkowskiego o nietypowym tytule …
czyli poetycka krzyżówka dla dorosłych to długo wycze-
kiwany debiut zielonogórskiego poety, którego wier-
sze znają nie tylko członkowie Stowarzyszenia Jeszcze 
Żywych Poetów, ale również bywalcy Konkursów Jed-
nego Wiersza organizowanych przez WiMBP w Zielo-
nej Górze, podczas których autor został kilkukrotnie 
wyróżniony. Słowa układane są w tej krzyżówce pro-
sto i klarownie, nieskrępowane interpunkcją albo za-
bawami językowymi, wiersze przykuwają uwagę i za-
skakują. Są to poruszające i zapadające w pamięć opo-
wieści o drugim człowieku, który „w pamięci składa ty-
siące puzzli”, „zmyśla dom i całe dzieciństwo” i „zapusz-

cza się na polowania w głąb siebie”. Zadziwia różno-
rodność podmiotów lirycznych i rozmówców: tomik 
otwiera głos dziecka do matki, a kończy dziewczyn-
ki do dziadka; środek wypełniają przeżycia „dla doro-
słych”: przemawia dorosły mężczyzna do kobiety, ale 
też do córki, czy samotna „matka wilka”. Poeta stawia 
trafną i przejmującą diagnozę naszych czasów, podkre-
śla dojmujący „brak spotkań z człowiekiem”, poświę-
ca wiersze osobom mieszkającym na „ostatnim pię-
trze samotności”. Odpowiedzią na głęboko doświad-
czaną rzeczywistość i swoistym antidotum jest sło-
wo, które „ugłaskuje niemoc”, zarówno wypowiadane 
w zwykłym i życzliwym „dzień dobry”, zapisywane w 
tomiku, jak i odnajdywane w innych tekstach: Emily 
Dickinson, Bolesława Leśmiana. Czasami, w chwilach 
szczęścia, w spotkaniach z drugim człowiekiem, sło-
wa są niepotrzebne, bo wszak najważniejsze są rela-
cje, to co tu i teraz. Poecie towarzyszy również, a może 
przede wszystkim, wiara, cierpliwa, nieustępliwa, wy-
czekująca, bo „adwent nadejdzie / po czwartym zmar-
twychwstaniu”. W wierszach Krzysztofa Bąkowskiego 
pojawia się Twórca, ale również „nieprzyjaciel” i poku-
sy, podmiot liryczny upada i wstaje, ale „nie staje się 
rozpaczą”. Najbardziej przejmujące wiersze w tej krzy-
żówce dla dorosłych kreślą emocjonalny obraz czło-
wieka w trudnych i zagmatwanych relacjach, w któ-
rych mężczyzna „napojony lękiem / wypatruje / spo-
kojnego oddechu kobiety / po przymrozkach dzieciń-
stwa”. Kobieta natomiast odkryje, być może za późno, 
gorzki sekret: „mężczyzna nie stanie się drzewem / tyl-
ko z pozoru różni się od biegacza stepowego”. Trochę 
bezradnie, ale i czule podglądamy dzieciństwo i mło-
dość oczami dorosłej, dojrzałej osoby, jak w Jajku nie-
spodziance: „chyba znam tego chłopaka / nie uchronię 
go”. Pojawiają się czasem próby odnalezienia źródła 
niepowodzeń, definicji do krzyżówkowych haseł: „od 
poczęcia / nie wytrzeźwiał jeszcze / upojony podrób-
kami miłości”. W wierszach Bąkowskiego urzeka emo-
cjonalna, liryczna, ale jednocześnie wyważona into-
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nacja, odczuwa się dojmujący chłód tęsknoty i rozpa-
czy, ale i intensywność doznań: „jeśli znów zdołasz za-
płonąć / połknę języki”. Poeta tworzy cielesne, nama-
calne wręcz obrazy doświadczeń i doznań, zabarwio-
ne czasem nutką humoru, jak w rozmowach mężczy-
zny z kobietą, prawdopodobnie córką: „będziesz nie-
ustannie szukać proporcji / piersi, kości jarzmowych / 

coraz trudniej zbliżyć się do ciebie / jeśli nadal prze-
dłużać będziesz rzęsy”. Ten dojrzały debiut poetycki zy-
skałby zapewne na dopracowaniu niektórych fraz, jed-
nak warto do niego zajrzeć i ponownie wrócić po od-
powiedzi na pytania i rozmowy, których nigdy dosyć.

Agnieszka Ginko

Na dobranoc
                             Piotrowi

opowiedz jak czekaliście na mnie
jak myśleliście, że nigdy się nie pojawię
aż tu nagle
jak powiedziałaś tacie
a on się przewrócił, ale nic mu się nie stało
jak wpatrywaliście się we mnie
jak zmienił się wasz świat
no, mamo
opowiedz jak niepotrzebne były słowa

* * *

zwykle scenariusz jest identyczny
zaskoczenie
to był taki spokojny, dobry człowiek
może trochę małomówny
zamknięty

zapytaj mnie przyjacielu
o mojego sąsiada
tego, który jutro
popełnił samobójstwo
zapytaj nim minę go
bez „miło cię widzieć”
bez „co słychać”
właśnie się zbieram do wyjścia
podpowiedz mi proszę
że mamy moc
zakrzywiać czasoprzestrzeń

zapytaj mnie przyjacielu
o człowieka
który jutro stracił nadzieję

Adaptacja nieba

mieliśmy nie liczyć na twój powrót
jak naszych gołębi, co zboczyły z trasy
pamiętasz dziadku?
nie kurierem, ale jednak zwracali nam ciebie
po cichu, bez włączania syreny i świateł
może, by nie spłoszyć motyli
ziemia milczy
na drelichowej kurtce leżę
nabieram twoich zapachów i pewności
nie zechcesz wejść do nieba, w którym nie ma ptaków
co mogłyby tam zbierać na wyściółkę gniazda?
tego jeszcze nie wiem
z całą resztą dam sobie radę
nie jestem już małą dziewczynką
tylko ty do tego raju musisz najpierw wejść
jeśli mamy to zrobić porządnie

Krzysztof Bąkowski

Krzysztof Bąkowski, …czyli poetycka krzyżówka dla dorosłych, Organon, Zielona Góra 2021
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W objęciach… aktów miłości i tworzenia

Marcin Radwański, zielonogórski pisarz, który coraz 
pewniej kroczy po literackim salonie, niemal co roku 
naprzemiennie raczy czytelników powieścią sensacyj-
ną lub zbiorem opowiadań. W ostatnich latach pomię-
dzy wydaniami powieści kryminalnych Danie główne 
(2017) i Kolekcjoner (2020), pojawiały się tomy opo-
wieści, najpierw Miłość (2019), a teraz przyszedł czas 
na kolejny – W objęciach pisarza, w którym autor za-
mieścił 21 utworów.

Prawie we wszystkich opowiadaniach nowego zbio-
ru Radwańskiego jego narrator występuje w pierwszej 
osobie, wyjątek tu stanowią jedynie utwory Żebrak
i Błąd. Na podstawie większości jego tekstów można 
pokusić się o stworzenie portretu psychologicznego 
głównego bohatera opowieści Marcina Radwańskie-
go. Kim więc jest ów bohater tomu W objęciach pisa-
rza. To dojrzały już mężczyzna, doświadczony życio-
wo, z niemałym bagażem losowych przygód i uczu-
ciowych przejść. Wydawałoby się więc, że to człowiek 
o silnej konstrukcji psychicznej, zahartowany życiem 
i przewrotnością losu. A jednak w głębi materii to czło-
wiek bardzo delikatny i słaby, podszyty jak rasowy pi-
sarz duszą dziecka, patrzący naiwnie na miłość przez 
różowe okulary. Kiedy zjawia się na jego drodze ko-

bieta, bohater często traci głowę, gubi zdrowy rozsą-
dek, zatraca się zupełnie w pojawiającym się uczuciu. 
Za wszelką cenę chce kochać i być kochany. Nową ko-
bietę postrzega często jako jedyną i prawdziwą miłość 
swojego życia, nawet wówczas, kiedy przygodny ro-
mans trwa tylko chwilę. Jest więc samotnym marzy-
cielem, romantycznym kochankiem, melancholikiem 
i niepoprawnym optymistą, mimo iż wszelkie znaki sy-
tuacyjne, w jakich znalazł się wskazują, że toksyczny 
związek nie ma szans na powodzenie, że jego ogni-
sty romans jest tylko ułudą, a kobieta zjawia się tyl-
ko po, aby oszukać i upokorzyć ofiarę swoich uczu-
ciowych intryg. 

Zwykle bohater wielu opowieści Radwańskiego to 
pisarz (niekiedy wydawca książek lub księgarz), czło-
wiek, który marzy o sławie, uznaniu, a co za tym idzie 
– o dużych honorariach i lepszym standardzie życia. 
Ale zarazem postać pisarza, którą kreśli Radwański, to 
zwykle pisarz cierpiący na brak weny, usilnie szukają-
cy pomysłu na bestseller, uwikłany w handlowe spory 
i towarzyskie konflikty. Jednym słowem, człowiek po-
szukujący i cierpiący na twórczą niemoc, często stojący 
nieomal na krawędzi swojego losu. Wizerunek takiej 
osoby przedstawia autor zbioru w kilku opowieściach, 
jak Wieczór autorski, Prawdziwy romans, Marzyciel, Spo-
tkanie, Miejscówka czy Zguba. W utworze Marzyciel
bohaterem jest samotnie żyjący powieściopisarz, czło-
wiek słaby psychicznie, cierpiący na zmienne nastro-
je emocjonalne i podatny na wszelkie wpływy kobiet. 
Jest ciekaw życia, ale jednocześnie boi się wykonać 
ruch, aby wyjść mu naprzeciw. Oczekuje na głębsze 
zmiany w swoim otoczeniu, ale zarazem nie czuje się 
zmotywowany, aby dokonały się one za jego bezpo-
średnim sprawstwem. Stąd bezwolny liczy na pomoc-
ną dłoń kobiety. Jest naiwny i pełen ufności w zwią-
zek z nowo poznaną partnerką. Nie myśli racjonalnie, 
konfabuluje, woli tkwić w sferze własnych imaginacji 
i wizji, stworzonych na użytek chwili. Dlatego szyb-
ko popada w sieć kobiecych intryg i manipulacji. Jest 
z góry skazany na porażkę, więc zraniony przygrywa 
na polu uczuciowym, staje się życiowym bankrutem 
i społecznym outsiderem. 

Konterfekty podobnych kaskaderów można odna-
leźć w Historii miłosnej, gdzie szczęśliwy w swojej sa-
motności muzyk, poszukujący prawdziwej miłości spo-
tyka na swojej drodze kobiety, które niczym modliszki 
oplatają go swoimi mackami tylko po to, aby wykorzy-
stać i porzucić. Nie inaczej jest także w opowiadaniu 
Rozstanie, gdzie bohater po seksualnych przygodach 
zaczyna liczyć na poważny i trwały związek z kobie-
tą. Jednakże mrzonki o szczęściu finalnie i siłą rze-
czy muszą pozostać li tylko w sferze jego pragnień 
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i pobożnych życzeń. Rzeczywistość bowiem po raz ko-
lejny boleśnie zweryfikowała te oczekiwania. Podob-
ne schematy relacji damsko-męskich wybrzmiewają 
w opowiadaniach Zguba, Jedna noc i Dziewczyna w zie-
lonym prochowcu. Scenariusze są bardzo zbliżone do 
siebie – najpierw poznanie przygodnej, uroczej nie-
znajomej, zwykle inteligentnej i nad podziw intrygu-
jącej kobiety, potem alkoholowa libacja i szybki seks, 
następnie miła początkowo relacja, która rozpala nie-
realne nadzieje u bohatera na pomyślną znajomość lub 
długi związek, szybko przeradza się w koszmarną po-
myłkę i pomnaża frustrację, zmienia psychicznie naiw-
nego kochanka w bezwzględnego cynika lub, jeśli jest 
słaby mentalnie, po prostu łamie mu życie na zawsze. 

Kim więc są tajemnicze kobiety w życiu bohatera, 
które bezwzględnie niszczą jego sferę emocjonalną, 
zatruwają mu życie, niejednokrotnie doprowadzając 
do psychicznej ruiny? Zwykle to enigmatyczne postaci, 
które pojawiają się nagle i nieoczekiwanie. Rzadko au-
tor nadaje im imiona, co potęguje ich niesamowitość. 
Z natury to kobiety bardzo otwarte i bezpruderyjne, 
szybko nawiązują kontakt, piją alkohol i lądują w łóż-
ku amanta. Są ładne, łatwe i namiętne, niekiedy per-
wersyjne, jednak pod maską naturalnej łagodności lub 
wyzywającego makijażu kryją się kobiety podstępne 
i wyrachowane, cynicznie bezwzględne i pozbawione 
skrupułów. W konfrontacji z nimi bohater jest skaza-
ny na porażkę, niczym w antycznym dramacie, gdzie 
nad losem nieszczęśnika wisi fatum, a o jego przezna-
czeniu decyduje nieuchronność wypadków. Z takimi 
demonicznymi postaciami typu femme fatale spotyka-
my się we wspomnianych już tekstach: Historia miło-
sna, Wieczór autorski, Marzyciel, Rozstanie, Zguba, Jed-
na noc, Dziewczyna w zielonym prochowcu, ale także
w innych, jak Szara myszka, Prawdziwy romans, Poda-
runek czy Natalia z czwartego piętra. Pojawiają się więc 
tutaj kobieta-poetka (Jedna noc), kobieta-złodziejka 
pomysłów literackich (Wieczór autorski), mężatka, któ-
ra zdradza (Prawdziwy romans) lub mężatka, szukająca 
przygód w miłosnym trójkącie (Podarunek), jak też per-
wersyjna sąsiadka Natalia z piętra wyżej, czy zagadko-
wa nieznajoma ubrana w zielony płaszcz.

W najnowszym zbiorze W objęciach pisarza Radwań-
ski zamieścił też kilka opowiadań o tematyce krymi-
nalnej i fantastycznej, w których subtelnie i umiejęt-
nie wiąże wątki miłosne ze zbrodnią lub genetycznym 
eksperymentem klonowania. Opowieści o zabarwieniu 
sensacyjno-kryminalnym, jakie serwuje autor czytel-
nikom, to Prawdziwy romans, gdzie z rąk zazdrosnego 
męża ginie niewierna kobieta, która nawiązała prze-
lotny, wakacyjny romans z pisarzem-księgarzem; Miej-
scówka, w której pisarz w trakcie podróży pociągiem 
znajduje bagaż z odciętą ręką, a także utwór Spotka-
nie oraz poniekąd opowieść Żebrak, gdzie uliczny ła-
zęga Jerzy pragnie zabić pogrzebaczem córkę pieka-

rza. Z kolei w tekście o cechach science fiction, jakim 
jest Błąd, autor ukazuje oblicze genetyka, który zaba-
wia się w klonowanie kobiet, które muszą zabiegać 
o względy swojego stwórcy.

Odmienną fabułę od reszty opowieści stanowią 
utwory takie, jak Decyzja, gdzie nastoletni sprinter wal-
czy z własnymi słabościami; Znajomy, w którym sprze-
dawca z kiosku z gazetami lekkomyślnie pomaga finan-
sowo nieznajomemu; Dług, w którym autor nawiązał do 
przewrotności losu i ludzkich namiętności, niemal jak 
w bajce o rybaku i złotej rybce. W tej onirycznej opowie-
ści spedytora transportu nawiedza we śnie diabeł, któ-
ry obiecuje spełniać jego zachcianki. Nieporadny dotąd 
bohater odmienia swoje życie jak za dotknięciem ma-
gicznej wróżki. Strumieniem płyną do niego pieniądze, 
pnie się po ścieżkach służbowej kariery, poznaje uroczą 
kobietę, z którą bierze ślub, opływa w awanse i dostat-
ki, stając się posiadaczem willi i jachtu. Życie płynie mu 
beztrosko, ale w pięćdziesiąte urodziny spedytora znów 
pojawia się diabeł, który tym razem przychodzi odebrać 
dług i tym samym doprowadza do utraty całego mająt-
ku i niszczy jego udane życie małżeńskie. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na zielonogórską 
scenerię opowieści Marcina Radwańskiego, gdyż za 
miejsce akcji wielu utworów obrał on swoje rodzinne 
miasto. W winnym grodzie rozgrywa się akcja sześciu 
opowiadań, stąd autor maluje uliczne pejzaże takich 
arterii miejskich, jak plac Powstańców Wielkopolskich, 
ulicę i plac Bohaterów Westerplatte, ulicę Bolesława 
Chrobrego, deptak wokół ratusza czy panoramę osie-
dla Pomorskiego. Wymienia przy tej okazji znane zie-
lonogórskie obiekty architektoniczne, jak Kościół pw. 
Najświętszego Zbawiciela, teatr, filharmonię, palmiar-
nię czy pomnik Bachusa, wokół którego rozsiane są ka-
wiarnie i hotele, do których często zaglądają jego po-
stacie. Innym razem akcję przenosi do znanego lubu-
skiego kurortu wypoczynkowego – Sławy. 

W swoich opowieściach Marcin Radwański buduje 
aurę zagadkowości i emocjonalnego napięcia, podsy-
cając je rosnącym oczekiwaniem i podnieceniem boha-
terów. Przedstawia różnorodne ludzkie dylematy, mi-
łosne uwikłania i prywatne tragedie. Obyczajową rze-
czywistość często okrasza przypadkowymi romansami 
i uczuciowymi rozterkami, stąd obok dozy tajemniczo-
ści wiele jest motywów odnoszących do marzeń, ima-
ginacji i fantazji bohaterów, ich licznych pragnień, po-
żądań, namiętności, tęsknot, bolesnych rozczarowań 
i osobistych katastrof. Warto zatem sięgnąć po najnow-
szy zbiór Radwańskiego i wejść do mrocznego świata 
jego skomplikowanych postaci, aby poznać ich złożo-
ne motywacje i odkryć mglistą aurę tej drugiej, skry-
wanej głęboko natury człowieczej osobowości. 

Robert Rudiak
Marcin Radwański, W objęciach pisarza, Wydawnictwo 
e-bookowo, Będzin 2021 
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Odarci z ubrań, pozbawieni higieny – czy czuli się ludźmi? 

Myśląc o obozach koncentracyjnych powstałych w trak-
cie II wojny światowej, bierzemy pod uwagę różne za-
gadnienia – interesują nas (i tak zakłamane) statysty-
ki śmiertelności, obozowa rzeczywistość lub warunki 
życia więźniów. Odwiedzając miejsca pamięci, przy-
glądamy się bogatej ekspozycji, wśród której znajdu-
ją się pasiaki, grzebienie, a czasem nawet kosmetyki, 
ale – tak z ręką na sercu – ilu z nas zastanawiało się kie-
dykolwiek, jak to z tą „obozową modą” było naprawdę? 
Przecież na pozór w miejscach, które łączą się tylko ze 
śmiercią i cierpieniem, walory estetyczne kojarzone z 
wolnością i mocą wyborów były – pozornie – najmniej-
szym problemem, a jednak czy istnieje jaskrawszy kon-
trast niż ten między urodą a Holokaustem? Reporterka 
Karolina Sulej w swojej nowej książce pt. Rzeczy osobi-
ste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych 
rzuca nowe światło na kwestię obozowej mody, choć 
być może określenie ,,moda’’ nie należy do trafionych. 

Tych, którym dane było przekroczyć bramy obozów 
w charakterze więźniów, odzierano z godności już na 
samym wstępie, wraz z otwarciem ciężkich drzwi wa-
gonów. Nowe miejsce okazywało się domem „ludzi 
duchów”, a cały dramatyzm takich scen tkwił w szoku 

nowo przybyłych, nie zdających sobie jeszcze sprawy, 
że za chwilę sami zasilą szeregi ludzkich cieni, prze-
mykających ze strachem z punktu A do punktu B. Po 
krótkiej obserwacji terenu, dochodziło do konfiskaty 
rzeczy osobistych, zwykle dość niechętnie oddawa-
nych przez „zugangów”. Nie ma w tym zresztą nic dziw-
nego – większość społeczeństwa w upchanych wali-
zach trzymało cały swój dobytek, łącznie z cennymi 
przedmiotami, mogącymi zapewnić właścicielom choć 
minimalnie lepszy byt. Chwilę później odzierano ich 
z ubrań, golono głowy, a następnie tatuowano (co dla 
Żydów było przecież złamaniem pewnej zasady ich 
wiary). Na samym końcu tego procesu, do wszystkich 
rąk trafiał pasiak – nieważne, czy był trzy rozmiary za 
duży, czy dwa rozmiary za mały. Podobnie było w przy-
padku butów, czyli niewygodnych drewniaków, które 
należało strzec jak oka w głowie, bo zagubienie tej czę-
ści garderoby groziło chodzeniem na boso. 

Później było już tylko gorzej. Z prowizorycznych 
kranów ulatywało ledwie kilka kropel wody, a o ko-
smetykach niezbędnych do utrzymania higieny nie 
było mowy. Większość więźniów nie posiadała nawet 
bielizny. Fakt ten bolał szczególnie kobiety. Męska na-
gość nie dziwi, jest oswojona – nagie torsy, obecne 
w kulturze czy życiu społecznym, nie budzą zakłopo-
tania. Chłopcy w wojsku lub po wspólnej grze spor-
towej biorą razem wspólny prysznic i to też nikogo 
nie wzrusza. Inaczej było z nagością kobiet. Więźniar-
ki, stojąc nago w szeregu, zasłaniały się, przybierając 
dziwne pozy. Brak środków higienicznych obnażał czę-
sto ich zakrwawione od menstruacji uda i łydki. Czu-
ły się brzydkie i zaniedbane. Rzeczywistość panująca 
w obozach zagłady doskonale ukazywała, że kobieta 
pozbawiona odzienia, czystych włosów, zgniatająca 
co chwilę kolejną wesz wędrującą po ciele, nie czuje 
się już człowiekiem. Zamartwianie się o własną urodę 
w miejscach takich jak obóz nie było oznaką kokieterii. 
Płeć piękna doskonale zdawała sobie sprawę, że dobry 
wygląd może być niczym los na loterii, w której gra to-
czy się o wszystko. Kobiety szczypały się w policzki, aby 
nadać im rumianej iluzji, a jeśli któraś posiadała grze-
bień, miała możliwość wyczesywania wszechobecnych 
wszy roznoszących choroby. Chwała tym, które posia-
dały w ręku fach krawiecki, pomocny przy własnoręcz-
nym utworzeniu biustonosza z kawałka szmaty. Zjawi-
skiem istniejącym na terenie miejsc zagłady była rów-
nież prostytucja. Wykorzystywanie swojej kobiecości 
mogło zapewnić kobiecie pozorne bezpieczeństwo. 

Książka Karoliny Sulej przepełniona jest po brze-
gi wspomnieniami z wojennych lat. Reporterka przy-
gląda się miejscom zagłady pod kątem antropologii 
przedmiotu, a jak wiemy, zagadnienie to funkcjonuje 
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w humanistyce już od jakiegoś czasu, jak również uka-
zuje odbiorcy, jak różne podejście do wspomnianych 
już przedmiotów mieli ludzie zamknięci w obozach. 
Czy zatem książkę, o której jest tutaj napisane, można 
nazwać rewolucyjną? Nie. Obozowe relacje śledzimy 
na kartach książki z mniej lub bardziej znanej i przed-
stawianej w kulturze strony. Istotnym elementem pu-
blikacji jest natomiast skupienie uwagi na przedmio-
tach – ich cechach, różnorodności zastosowania w mo-

mencie kryzysu, historii. To zdecydowanie ważna książ-
ka, poruszająca temat z jednej strony powszechny (bo 
przecież każdy z nas wie, jak wyglądał więzień obozu), 
ale z drugiej – kompletnie pomijany i błędnie przed-
stawiany w kulturze.

Aleksandra Kucza

Karolina Sulej, Rzeczy osobiste, Wydawnictwo Czerwo-
ne i Czarne, Warszawa 2020.

Z elegancją o legendzie Marka Hłaski

Uprzejmie donoszę, że na literackim rynku pojawiła 
się książka, która może kiedyś będzie uznana za sym-
bol intelektualnej stabilności i niepopadania w jaką-
kolwiek przesadę w ocenie zjawiska. Zjawiskiem tym 
był/jest Marek Hłasko, zaś autorem książki Legenda 
Marka Hłaski – Jarosław Hebel. Popełnił tekst, który w 
czasach obalania z piedestałów, odbrązowiania legend 
idzie wbrew tendencjom i niczego nie burzy, niczego 
nie podważa w sposób histeryczny. 

W sposób wyważony, choć ze sporą dawką entu-
zjazmu Hebel kreśli wizerunek autora należącego do 
„kaskaderów literatury polskiej”. Owszem, mierzy się z 
legendą autora Pierwszego kroku w chmurach, ale nie 

po to, aby dla zasady obalić w proch to, co funkcjonuje 
w historycznoliterackiej świadomości odbiorców, lecz 
aby mity, pogłoski, a nawet plotki zmierzyć z faktami. 
Chciałoby się rzec, że bezlitosnymi, ale one takie nie 
są. Przypisy, w które zaopatrzona jest Legenda..., kon-
frontuje z obiektywnymi informacjami, które prezen-
tują Hłaskę jako artystę, który z pełną świadomością 
współtworzył swoją legendę, aktywnie inspirował śro-
dowisko artystyczne w czasach, w których żył i two-
rzył, do tego, aby postrzegano go tak, jak wykreował 
to on sam. I to właściwie jest zasadnicza teza w narra-
cji Jarosława Hebla. 

Badacz losów Marka Hłaski z precyzją skalpela pre-
zentuje nam fakty związane zrówno z biografią, jak i z 
twórczością Hłaskowera, niejednokrotnie dowodząc, 
że sfer tych żadna miara nie da się od siebie oddzie-
lić i w tym kontekście ukazuje artystę na wskroś no-
woczesnego, który znakomicie wpasowałby się w roz-
hulaną w mediach społecznościowych rzeczywistość. 
Z Legendy Marka Hłaski płynie przekonanie o świet-
nych zdolnościach autokreacyjnych pisarza, ale pisa-
rza całkowicie świadomego swego warsztatu, które-
go los rzucił w tryby okrutnej machiny totalitarnego 
państwa, wobec której nie zgiął karku. Hebel ze swa-
dą i imponującą znajomością tematu pisze o relacjach 
Hłaski z różnymi pisarzami tamtego okresu, rzetelnie 
i bez owijania w bawełnę próżnych słów opowiada o 
tym, jak hartował się talent człowieka nieidącego na 
żadne kompromisy z ówczesną siermiężną władzą, co 
oczywiście mocno utrudniało wypłynięcie na szerokie 
wody, a jednocześnie mogło stanowić czynnik szcze-
gólnie napędzający niepodważalny dar pisania, w któ-
ry wyposażony został Marek Hłasko. 

Jeśli dzieło Hebla nazwać symfonią, to została ona 
rozpisana z godną podziwu precyzją na następujące 
części: Warszawa, Matka, Kobiety, Twórczość, Anegdo-
ta, śmierć, popkultura. Spojone to jest nie tylko przeko-
naniem o wyjątkowości pisarza, bowiem pamiętać na-
leży, że za pisanie o nim zabrał się pasjonat, który nie 
tylko trzy lata życia, ale de facto większość dorosłego 
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życia poświęcił na zgłębianie wiedzy o autorze Pięk-
nych dwudziestoletnich, lecz również miłością do jego 
twórczości, pełnym zanurzeniem w surowym świecie 
Hłaskowych fabuł. W efekcie dostajemy dzieło, które 
zadowoli fachowca: historyka literatury, jak i kogoś, kto 
Hłaskę znał nieledwie ze słyszenia. Gdzieś o nim czy-
tał, ale nie doczytał, a teraz, obcując z przekazem Ja-
rosława Hebla, ugruntuje swoją wiedzę i to na różnych 
poziomach odbioru. Bo może wzruszy się, czytając na 

temat relacji Marka z matką, ale i dozna zdziwienia, że 
można w dobie tandety tak rzetelnie obudować tekst 
przypisami, które tworzą wręcz odrębną materię tej 
bardzo przyjaznej dla odbiorcy książki, bowiem autor 
to stylistyczny arbiter elegantiarum. Polecam!

Rafał Gatny

Jarosław Hebel, Legenda Marka Hłaski, Moja Przestrzeń 
Kultury, Warszawa 2021 

Czeski sposób na polski stres 

FELIETON

7:17
Kromki chleba spadają masłem na dół nie tylko w zna-
nej piosence, ale i w realu. Na dodatek kot jest łakomy 
i szybszy ode mnie, więc jak przybiegam z łazienki ze 
ścierką, to podłoga jest już wylizana do czysta. Prze-
cieram ją więc tylko dla formalności i zabieram się za 
parzenie kawy.

Kuweta. Kocia kuweta. Wiem z praktyki, że masło 
mojemu kotu wybitnie nie służy, więc na wszelki wy-
padek wymieniam żwirek, aby zapobiec większej ka-
tastrofie, jak będę w pracy.

7:23
Żwirek już jest świeżutki, ale świeżutkie mleko mi wy-
kipiało, więc nędzne resztki przelewam ze spieniacza 
do filiżanki, a przypalony blat kuchenki posypuję solą. 
Piję kawę.

Wychodzę z domu, przekręcam klucz w zamku, ale 
kot okazał się szybszy i śmignął mi spod nóg na po-
dwórko. 

7:28 – 7:35
Uruchamiam cały mój spryt i intelekt, aby nakłonić kota 
do powrotu do domu. Niestety, kot jest sprytniejszy, co 
przyznaję z poczuciem wstydu i uciekam się do prze-
kupstwa. Skutecznie. 

7:36
Przekręcam kluczyk w stacyjce. Jadę.

7:39
Autostopowiczką jest znajoma z mojej wioski, któ-
rej sprzed nosa uciekł autobus, a do pracy jakoś musi 
dotrzeć. Gdy wysiada na pierwszym przystanku MPK 
w Zielonej Górze, rozlewa jej się sok z niedokręconej 
butelki i powolutku, acz skutecznie, kropelka po kro-
pelce, wsiąka w tapicerkę mojego auta. Klnę cicho pod 
nosem, ale trudno – i tak zamierzałam jechać na myj-
nię, więc teraz to już mam ku temu klejący powód.

7:55
Samochód jedzie jakoś tak dziwnie. Pasażerka nie była 
aż tak tęga, żeby to przez nią siadły resory, ale samo-
chód jakby utyka na jedną stronę. Doczłapuję się nim 
jednak do pracy i gdy parkuję przed firmą, mam już ja-
sność – złapałam gumę. Ale nic to, mechanika samo-
chodowa jest po sąsiedzku, więc zgłaszam problem, 
a sama pędem do biura. Na schodkach łamię obcas, ale 
na szczęście mam w pracy buty, których nie oddałam 
jesienią do szewca. Te buty to zimowe kozaczki. Bardzo 
stylowo komponują się ze zwiewną letnią sukienką.

8:05– 11:20
Telefony, maile, wyceny – standard, normalność. Ale 
tylko do czasu, gdy w drzwiach pojawia się ON. On – 
czyli umówiony klient, dla którego miałam wykonać 
na godzinę 11:00 liternictwo z folii, ale fakt ten zupeł-
nie umknął mi z pamięci z powodu masła, kota, kawy, 
gumy, obcasa i soku na tapicerce.

Przybieram tak zwany przyjemny wyraz twarzy 
i cichcem podrzucam temat do realizacji koledze 
z pracowni plastycznej, a sama zabawiam klienta gad-
ką-szmatką, ale mało skutecznie. Klientowi naprawdę 
się spieszy i moje ble-ble raczej go wkurza, niż uspo-
kaja. Proponuję mu więc buteleczkę wody, gdyż kawy, 
z powodów reżimu sanitarno-epidemicznego, zapro-
ponować nie mogę.

– Proszę pani, literki miały być gotowe na jedena-
stą, a która jest? Co mi tam kawa czy woda – ciska się 
klient i ma rację.

I wtedy wpadam na pewien pomysł.
– Proszę pana, co prawda częstujemy tylko wodą 

w plastikowej butelce, ale co pan na to, aby podały ją 
panu, wraz z zamówionymi literkami, trzy dwudziesto-
letnie hostessy? – pytam.

Twarz klienta łagodnieje. Ale wzrok ma zawiedziony, 
gdy po minucie ja sama osobiście podaję mu i literki, 
i wodę, więc wyjaśniam – oto ma pan trzy w jednej...
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KĄCIK FILMOWY

*
Potem jest w miarę normalnie, aż do szesnastej. Po 

pracy odbiór samochodu, myjnia, powrót do domu. Ale 
po drodze nieoczekiwane spotkanie z dwoma przy-
stojniakami – obaj w mundurach, a jeden nawet z li-
zakiem i alkomatem. Dobrze, że to alkomat, a nie „su-
szarka”, bo po takim dniu tuż przed rogatkami miasta 
czasem nieco mocniej depnę pedał gazu.

Dmucham w alkomat na luzie, ale urządzenie wska-
zuje error. Pan policjant każe mi czynność powtórzyć, 
więc powtarzam, ale znów error. No to zamieniamy 
się rolami i to ja proszę pana policjanta, aby teraz on 
dmuchnął. Sprawdzam – jest trzeźwy, ale upierdliwy, 
bo twierdzi, że ja zamiast dmuchać – chucham i że 
przede mną jest już ostatnia próba, a jeśli i tym razem 
będzie tak jak było, to pojedziemy pobrać krew. No to 
się sprężam, dosłownie i psychicznie, bo jazda na po-
gotowie nie jest moim marzeniem i posyłam błagal-
ne spojrzenie w kierunku tego drugiego. Skutecznie, 
bo podchodzi, a jego skrupulatny kolega dość zadzior-
nie relacjonuje mu moje dotychczasowe poczynania. 
Znów dmucham, a oni obaj bacznie patrzą – no i znów 
error. Cierpnę, ale ten drugi taksuje mnie wzrokiem, od-
ciąga kolegę na bok i szepcze mu coś do ucha, na co 

ów podchodzi do mnie i ruchem ręki nakazuje odjazd. 
No i fajnie jest, ale co ten drugi mu naszeptał w ucho?

Dzień się kończy, ale był tak bogaty we wrażenia, 
że gdybym była mężczyzną, to sięgnęłabym po kieli-
cha. A że nie jestem, więc podam mój własny, autor-
ski i niezawodny sposób na odreagowywanie stresu. 
Otóż należy kupić sobie słownik polsko-czeski, albo 
go wygooglować, po czym poszukać (tu ostrożnie, bo 
ponoć w języku czeskim oznacza ono coś zupełnie in-
nego niż u nas) słówek w języku czeskim, odpowiada-
jących naszym polskim, a gwarantuję, że po paru mi-
nutach błogi uśmiech zagości na naszych twarzach. 
No bo jak się nie uśmiechać, czytając, że sprytny kot 
to po czesku mazaná kočka, zaś naštvaný zákazník to 
po naszemu wnerwiony klient, no i że mam na sobie 
gázové šaty, czyli zwiewną sukienkę.

22:38
Po kilkunastu minutach szperania w słowniku już 

wiem, że nemám špatnou náladu, co po naszemu zna-
czy dokładnie to, iż nie potrzebuję sięgać po alkohol, a 
stres jak ręką odjął. Polecam – tanio i zdrowo. Jestem 
pewna, że podziała też na zestresowanego mężczyznę.

Halina Bohuta-Stąpel

Dlaczego oglądamy filmy? Przyciąga nas fabuła, ulu-
biony gatunek filmowy, grający aktorzy czy reżyser. 
W tym przypadku zainteresował mnie tytuł (stan Ar-
kansas) oraz cała plejada grających w filmie aktorów 
z Vincentem Vaughnem na czele. Historię rozpoczyna 
narracja jednego z głównych bohaterów, Kyle’a, w tej 
roli gwiazda młodego pokolenia z klanu Hemswor-
thów – Liam. Za chwilę dołącza do niego Swin, bez 
którego film nie mógłby się obyć. Grający Swina Clark 
Duke, równocześnie reżyser i współscenarzysta filmu, 
to postać wydawałoby się, niepasująca do pozosta-
łych typków. Łagodny jak baranek, że muchy by nie 
skrzywdził, na swój sposób elokwentny, a jego mak-
syma brzmi: każdy, kto mnie pozna, chce się ze mną 
zaprzyjaźnić. Czy to będzie przyjaźń? Pojawia się też 
druga narracja dotycząca Froga: historia faceta, który 
krok po kroku od drobnego cwaniaczka staje się bos-
sem mafii narkotykowej. W nieodłącznym kapeluszu i 
koszuli, z pięknie ułożoną fryzurą, przypomina łagod-
nego pieśniarza country. Pozory jednak mylą.

Amerykanie zaliczyli Arkansas do gatunku krymi-
nalnego thrillera neo-noir. Scenarzysta/reżyser stwo-
rzył jednak obraz będący bardziej pastiszem krymi-
nału, z dużą dawką krwi i zgonów, przypominając styl 
Quentina Tarantino. Scenariusz powstał na podstawie 
powieści Johna Brandona. Mocną stroną filmu są za-
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bawne dialogi. Dla ciekawych Ameryki, film jest bo-
gatą skarbnicą informacji o południowo-wschodnich 
stanach Ameryki, głównie Arkansas – zwanym Stanem 
Naturalności. Ponad połowę jego powierzchni zajmują 
lasy. Również bohaterowie Kyle i Swin, ukrywając swo-
ją przestępczą działalność, pracują jako obsługa jedne-
go z usytuowanych tam pięknych parków, prawdopo-
dobnie Hot Springs. Dilerzy poruszają się także po są-
siednich stanach Luizjanie, Oklahomie, Teksasie, Mis-
souri, Tennessee. Jedna z kluczowych dla filmu scen 
rozgrywa się w zabytkowych, położonych na terenie 
Parku Narodowego Hot Springs, Termach Fordyce, po-
wstałych ze względu na istniejące na tym terenie gorą-
ce źródła. Przemyka gdzieś podczas jednej z podróży 
bohaterów tablica upamiętniająca byłego prezyden-
ta USA – Billa Clintona, wywodzącego się z Arkansas, 
urodzonego w Hope, a mieszkającego później w Pine 
Bluff. Tu dociera także w pewnym momencie akcji filmu 

Frog. Jego historia przedstawiana jest w różnych pla-
nach czasowych, w różnych miejscach Południa USA.

Obecnie Frog działa pod przykrywką, prowadzi skle-
pik dla turystów z pamiątkami. Zorganizował swą siat-
kę narkotykową tak, żeby policja nie mogła do niego 
dotrzeć, jeśli zostanie zatrzymany pojedynczy diler. 
Jeśli czuję niedosyt, to z obecności na ekranie Johna 
Malkovicha, jego postać nie ma okazji się dłużej zazna-
czyć, co nie oznacza, że nie jest ważna dla fabuły i nie 
pozostaje w pamięci.

Jak większość powstałych lub ukończonych w pan-
demii fabuł, film nie miał możliwości zaistnieć w kinach, 
został udostępniony na DVD i w serwisach streamin-
gowych. Można go wypożyczyć w mediatece Szkla-
na Pułapka, odwiedzając zielonogórską Palmiarnię 
i Park Winny.

Małgorzata Grelak
Arkansas, reżyseria Clark Duke, USA 2020

Fantastyka – przekraczanie granic
Wywiad z Waldemarem Gruszczyńskim

Czy to prawda, że Zielonogórski Klub Fantasty-
ki funkcjonuje w przestrzeni publicznej od 40 lat?

To stanie się prawdą dokładnie za rok, bowiem za 
datę powstania klubu uznajemy 17 października 1982. 
Wiele faktów ginie już w pomroce dziejów, ale jubile-
usz to świetna okazja, by uporządkować fakty i spisać 
bogatą historię klubu. Tak czy owak, jesteśmy drugim 
najstarszym stowarzyszeniem zajmującym się fantasty-
ką w Polsce, zaraz po Śląskim Klubie Fantastyki.

Pamięta Pan początki? Zna Pan Ojców Założy-
cieli? Co było impulsem do powstania ZKF?

Zapisałem się do klubu niemal równo pięć lat po 
jego utworzeniu, jesienią 1987. I wtedy jeszcze Ojco-
wie Założyciele czy też First Generation, jak się na nich 

mówi w fandomie, byli w klubie obecni. Zresztą jeden 
z nich, dziś prezes honorowy, Kazimierz Kielarski (oby 
żył wiecznie), wciąż jest w klubie, a ma ponad 70 lat. 
Co jest tylko dowodem, że czytanie i używanie móz- 
gu przedłuża życie.

Dlaczego Ad Astra?
Nie pamiętam, kto wymyślił nazwę klubu, ale z opo-

wieści wiem, że była wielka, burzliwa narada. Lecz kiedy 
ktoś przywołał tę klasyczną sentencję łacińską: per 
aspera ad astra (przez trudy do gwiazd), to wybór naz-
wy stał się oczywisty. Wszyscy przecież zmierzamy ku 
gwiazdom, choćby i metaforycznie. Nocą zadzieramy 
głowy patrząc w niebo. Gwiazdy są czystym pięknem, 
ale i wezwaniem do przygody, do podróży. Chcemy 
przekraczać horyzont i choć czasem jest niełatwo, ro-
bimy to. 

Obecnie jest Pan Prezesem Zarządu. Dorobek 
ZKF to powód do dumy. Które z cyklicznych wyda-
rzeń cieszą Pana najbardziej?

Prezesem jestem już 22 rok i nasz dorobek jest tak 
ogromny, że aż ciężko wskazać coś konkretnego. Ba-
chanalia, właśnie zakończone, odbyły się już po raz 35. 
Fantazje po raz 11. Do tego niezliczona ilość Dni RPG 
czy Festiwali Gier Planszowych, a jeszcze Zombiewalki, 
Fantastyczna Fabryczna, Piątki z Planszówkami i dzie-
siątki pomniejszych eventów. Rocznie w naszych dzia-
łaniach bierze udział kilka tysięcy uczestników.

Gdyby miał Pan wskazać największe osiągnię-
cie Klubu Ad Astra, na co zwróciłby Pan uwagę? 
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Na ludzi i ich zaangażowanie. Udało nam się zbu-
dować niezwykły model, w którym najważniejsze są 
więzi między nami. Proszę sobie wyobrazić ekipę, któ-
ra przez 40 lat systematycznie działa na rzecz fanów i 
odbiorców kultury, organizuje eventy, poświęca wła-
sny czas, życie rodzinne na działania, za które nikt z nas 
nigdy nie wziął nawet złotówki. Na jakim paliwie uda 
się utrzymać zaangażowanie przez cztery dekady? To 
mieszanka pasji, chęci tworzenia, genu społecznikow-
skiego i wewnątrzklubowych przyjaźni. Oczywiście 
zdarzają się kłótnie i antypatie, jak to w takiej dużej 
grupie. Zmieniają się też ludzie, jedni odchodzą, prze-
prowadzają się, zakładają rodziny, zaś inni przychodzą. 
A jeszcze inni są, tak jak ja, od lat w klubie. Nawiązu-
jąc do literatury SF, jesteśmy jak załoga wielopokole-
niowego statku kosmicznego w międzygwiezdnej po-
dróży. Ludzie w załodze się zmieniają, a podróż trwa.

Zapewne jest Pan miłośnikiem fantastyki. Kiedy 
zrodziła się ta miłość i czy zawsze był Pan aktyw-
nym czytelnikiem?

Zaciekawienie niezwykłością, cudownością tkwi-
ło chyba we mnie od zawsze i rozwijało się dość natu-
ralnie. Z dzieciństwa pamiętam lektury baśni, legend 
i klechd. Potem miałem okres literatury przygodowej: 
Wernic, Szklarski, Karol May. Lecz przełomem, który 
wyraźnie odcisnął mi się w pamięci, było podsunięte 
przez ojca Dwudziestu tysięcy mil podmorskiej żeglugi 
Juliusza Verne`a. Zapadłem w Vernie po uszy i szuka-
łem rzeczy podobnych. Ale polska fantastyka lat 70. 
i 80. to były rzeczy trudne, ambitne, choć czasem nie-
poradne. Na pewno nie pisane dla 12-13 latka. Potem 
były jeszcze dwa takie momenty, które tylko utwier-

dziły mnie w tym uczuciu do fantastyki i udowodni-
ły, że nie ma granic dla wyobraźni. Pierwszy to lektu-
ra Władcy pierścieni – książki, której w PRL-u szukałem 
latami, a odnalazłem w przyzakładowej bibliotece fir-
my mojej mamy. Swoją drogą to jeden z tych napraw-
dę dobrych „wynalazków” tamtego systemu – biblio-
teka przyzakładowa! Wejście w świat Tolkiena okazało 
się lekturą totalną, podobnie, jak obejrzenie niedługo 
potem Gwiezdnych wojen. Oba te uniwersa zachwyciły 
mnie bogactwem, pomysłowością, skalą. Wtedy dopie-
ro uzmysłowiłem sobie, jak pojemnym i twórczo bo-
gatym gatunkiem jest fantastyka.

Pamięta Pan pierwsze samodzielnie czytane 
książki? Pierwsze biblioteki, które Pan odwiedzał?

Tego się nie zapomina. Pamiętam nawet pierwszą 
książeczkę wypożyczoną w szkolnej bibliotece. To były 
wiersze Tuwima. Potem przyszła kolej na miejską bi-
bliotekę w rodzinnym Zbąszyniu, gdzie obowiązywa-
ły twarde reguły wypożyczania dzieciom maks. trzech 
książek. Ale panie bibliotekarki rychło dostrzegły we 
mnie czytelnika-maniaka i zostałem uprzywilejowa-
ny zgodą na 10 książek jednorazowo. Targałem więc 
w torbach tomiszcza Winnetou i Pana Samochodzika, 
Niziurskiego, Sienkiewicza i Bahdaja. I byłem w raju.

Obecnie Pana ulubieni autorzy to?
To szeroki przekrój. Ile mamy miejsca? Gaiman, Eco, 

Stasiuk, Simmons, Tolkien (wciąż), Le Guin, Krajewski, 
Małecki, Parowski, Pratchett, Aldiss, Chiang, bracia Stru-
gaccy, Sapkowski… Raczej kilkudziesięciu niż kilku-
nastu. Wbrew pozorom nie samą fantastyką człowiek 
żyje, tylko dobrą literaturą. Bardzo sobie cenię również 
nową generację polskich pisarzy fantastycznych: Maj-
kę, Biedrzyckiego, Wegnera, Cetnarowskiego, Kosika 
i innych. Średnia ich wieku to około 40 lat, wiek dla pi-
sarza doprawdy żaden. Sądzę, że jeszcze wiele razy do-
starczą nam czytelniczej frajdy.

Uważa Pan, że fantastyka może przełamać im-
pas czytelniczy, zachęcić osoby w różnym wieku 
do korzystania i współtworzenia kultury, bywania 
w bibliotekach?

Fantastyka to według mnie najciekawsza, najbo-
gatsza, najbardziej płodna odmiana literatury. Oczy-
wiście mnóstwo tu tekstów trzeciorzędnych. Ale w ja-
kim gatunku spotykamy same arcydzieła? W mainstre-
amie? Nie żartujmy. Natomiast fantastyka w cudowny 
sposób potrafi przekraczać granice, wszelkie granice, 
otwierać się na nowe i stare, nie bać się nienazwane-
go, spekulować. Często ludzie nawet nie wiedzą, że są 
odbiorcami fantastyki. Tak było na początku wyświe-
tlania Gry o tron, który to serial przecież nie jest opo-
wieścią ze średniowiecznej Europy, tylko klasyczną fa-
bułą fantasy w krwawej wersji dla dorosłych. Są lektu-
ry, które mają bardzo niski próg czytelniczego wejścia 
i jednocześnie mogą urzec młodego czytelnika przy-
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godą. W czasach mojej młodości były to np. świetne 
książki Broszkiewicza: Mój księżycowy pech, Ci z dzie-
siątego tysiąca. Dziś dla młodych czytelników świetne 
i mądre rzeczy pisze Rafał Kosik, a jego sukces poka-
zuje, że to dobra droga. Do czytania można tylko za-
chęcić własnym przykładem i dobrze dobraną lektu-
rą. W przypadku moich dzieci to zadziałało. 

Cotygodniowe spotkania klubowe ZKF skupiają 
stałych bywalców? A może na każdym pojawiają 
się nowe twarze? Ponad 100 aktywnych członków 
to stali klubowicze?

Rzeczywiście wraz z filiami jest nas ponad setka, 
ale w Zielonej Górze jądro klubu tworzy jakieś 20-30 
osób, które spotykają się systematycznie i pracują cały 
rok na rzecz stowarzyszenia. W środy mamy spotka-
nia organizacyjne, techniczne, planistyczne, porząd-
kowe. W piątki na spotkania z planszówkami zapra-
szamy wszystkich chętnych. To inicjatywa naszej sek-
cji „Trzymaj pion”, która zebrała imponującą kolekcję 
400 planszówek. Ale w piątki czynne są też inne sek-
cje, np. RPG lub gier bitewnych. Wtedy można z nami 
porozmawiać o fantastyce czy klubie, zgłosić swój ak-
ces do Ad Astry. 

Możemy polecić czytelnikom „Pasji Literackich” 
udział w konkursie Fantazje Zielonogórskie? Pro-
szę opowiedzieć, do kogo jest adresowany, kiedy 
planowana jest kolejna edycja i jej rozstrzygnięcie?

Kiedy 11 lat temu startowaliśmy z konkursem, uzna-
liśmy, że nasze miasto ma już sporo „poważnych” ksią-
żek na swój temat, lecz stosunkowo rzadko pojawia się 
w literaturze popularnej. Dzięki konkursowym opowia-
daniom chcieliśmy stworzyć taką bibliotekę niezwy-
kłych opowieści o mieście, jego historii, przeszłości 

i przyszłości. Marzyła nam się groza, fantastyka, krymi-
nał… I takie teksty powstały, a Zielona Góra doczekała 
się kapitalnych historii. Nie selekcjonujemy autorów w 
żaden sposób. Wystartować może każdy, kto czuje, że 
ma do zaproponowania jakąś ciekawą opowieść, po-
mysł, fantazję. Piszą do nas ludzie z całej Polski. Najbliż-
szą edycję ogłosimy prawdopodobnie w marcu 2022, 
a finał nastąpi jesienią tegoż roku. 

Pokonkursowa antologia liczy już 11 tomów. Ma 
Pan wśród nich swój ulubiony, wyjątkowy?

Najżywsze bicie serca wywołał ten pierwszy. Kie-
dy pomysł stał się ciałem, a właściwie książką, nie mo-
głem w to uwierzyć. Przyszły potem kolejne tomy, wie-
le z nich z lepszymi tekstami. Ale najważniejszy jest ten 
pierwszy. Papierowy nakład rozszedł się już w całości.

Czy „Fantazje Zielonogórskie” mają na swoim 
koncie jakieś spektakularne debiuty, narodziny 
gwiazdy?

Czy spektakularne, to trudno ocenić, ale zwycięskie 
opowiadania z naszych antologii były kilkukrotnie no-
minowane do Nagrody Literackiej Fandomu Polskie-
go im. Janusza A. Zajdla, a wśród fantastów to najbar-
dziej znacząca nagroda w kraju. Dorobiliśmy się też 
grupy stałych autorów, którzy systematycznie wysyła-
ją do nas teksty. Czasem są to nazwiska znane w Zie-
lonej Górze lub w całej Polsce.

ZKF sięga gwiazd… Ponad 30 edycji Bachana-
liów Fantastycznych, kilkanaście edycji Festiwalu 
Gier, 11 edycji Fantazji Zielonogórskich, dotychcza-
sowe nagrody i nominacje to zapewne dopiero po-
czątek. Jakie plany na najbliższą przyszłość ma Pre-
zes Zielonogórskiego Klubu Fantastyki Ad Astra?

Choć tyle za nami, wierzę, że jeszcze więcej przed 
nami. Za rok 40-lecie klubu. Chcemy je porządnie 
i hucznie uczcić. Wierzymy, że to nie przypadek, iż 
w tym samym czasie Zielona Góra będzie świętowała 
swój wielki jubileusz. Wiosną 2022 planujemy w mie-
ście Kongres dla organizatorów imprez fantastycznych, 
czyli fandomu. Pora też wydać chyba książkę o samym 
klubie. Mamy mnóstwo planów na najbliższe lata, po-
trzeba nam tylko życzliwego wsparcia samorządów, 
sympatyków, sponsorów. A my nadal robiąc swoje, bę-
dziemy wędrować przez trudy do gwiazd. 

Dziękuję za rozmowę. Gratuluję pasji i piękne-
go dorobku ZKF, i życzę dalszego rozwoju. 

Monika Simonjetz


